스머지의 커다란 꿈어딘가를 찾아서

마크 랜들

Sacred Geometry School

2026

© 2026 Mark Randle

계속 가다 보면, 결국 찾게 될 거야.

어서 와요

신성기하학교의 모험에 온 걸 환영해요.

이 이야기는 스머지와 그의 개 비스킷, 그리고 아주 특별한 ‘어딘가’를 향한 꿈에 관한 이야기예요.

둘은 함께 대칭의 성소를 찾아 길을 떠나요. 하지만 그곳은 스머지가 처음 생각했던 것처럼 쉽게 찾을 수 있는 곳이 아닐지도 몰라요.

그 길에는 기묘한 시험과 잘못 든 길, 수수께끼 같은 조력자, 수상한 쿠키, 그리고 길을 아주 제대로 막고 선 염소 한 마리가 기다리고 있어요.

그러니 편안히 자리를 잡고 책장을 넘겨 보세요. 이제 모험에 함께할 시간이에요.

‘어딘가’를 찾아 떠나는 여정이 곧 시작돼요.

그리고 이 모험이 마음에 들었다면, 여러분을 기다리는 더 넓은 세상이 있어요.

신성기하학교에는 이야기와 그리기 활동, 창작 프로젝트를 비롯한 다양한 모험이 준비되어 있어요.

아래 코드를 스캔하고 학교 안으로 들어와 보세요.

꿈

스머지는 지금 중대한 임무를 수행 중이었다. 그렇다. 스머지는 정말로 대단한 곳을 향해 가고 있었다. 세상은 온통 스머지 앞에 활짝 열려 있었다. 물론 비스킷 앞에도 열려 있었다. 비스킷은 스머지의 개였고, 중요한 발표에는 자기 이름도 반드시 들어가야 한다고 늘 주장했으니까. 이제 그 무엇도 둘을 막을 수 없었다. 모험은 시작되었다. 운명의 바람이 그들을 부르고 있었다. 앞으로 나아갈 길이 펼쳐지고 있었다.

뭐, 그런 셈이었다.

아니… 사실은 그렇지 않았다. 아직은.

스머지와 비스킷은 여전히 자기 집 현관 앞에 앉아 있었다. 둘은 아무 데도 가지 않았다. 아주 작고 조그마한 한 걸음조차 떼지 않았다. 굳이 따지자면 조금 뒤로 간 셈일지도 몰랐다. 어느새 스머지가 등을 현관문에 기대고 있었기 때문이다. 비스킷은 아침으로 받은 과자도 아직 다 먹지 못했지만, 스머지는 자기 몫을 벌써 깨끗이 먹어 치운 뒤였다.

하지만 곧—정말이지 곧—둘은 멋진 곳으로 떠날 것이었다. 아주 크고 경이로운 곳으로. 마법 같은 곳으로. 생각만 해도 스머지의 가슴이 터질 듯 설레는 곳으로. 문제는 둘이 그곳이 정확히 어디인지 모른다는 것이었다. 정확한 위치도 몰랐고, 지도에서 콕 집어 가리킬 수도 없었다.

‘어디로 가는지는 안다면서, 정작 어디인지는 모른다고?’ 여러분은 아마 이렇게 궁금할지도 모른다. 자, 설명해 보겠다.

스머지는 무언가를 보았다. 꿈속에서 보았다. 아무 꿈이나 아니었다. 바로 ‘그 꿈’이었다.

그곳은 하나의 장소이자 환상이었다. 집 같으면서도 집은 아닌 곳. 바로 대칭의 성소였다.

그곳 전체가 숨을 쉬듯 일렁이며 빛났다. 빛과 생명이 완벽한 균형을 이루고 있었다. 높은 아치와 굳건한 기둥들이 고요한 조화를 이루며 솟아 있었고, 둥근 창문들은 달처럼 빛을 머금었다. 벽마다 무늬가 굽이치며 끝없이 펼쳐졌다. 원 안에 또 다른 원이 있었고, 영원히 돌아갈 것만 같은 나선이 이어졌다. 스머지는 이름조차 알지 못하는 빛나는 도형들도 보았다.

스머지는 평생 그런 곳을 본 적이 없었다. 책에서도 보지 못했고, 숲에서도 보지 못했다. 구름 모양 속에서도 본 적이 없었다. 참고로 스머지는 구름 관찰이라면 상당한 전문가였다.

하지만 그 꿈은 친절하게 길까지 알려 주지는 않았다. 지도도 없었다. 안내자도 없었다. “신비한 신전은 이쪽!”이라고 알려 주는 표지판도 없었다. 스머지에게 있는 것은 마음 깊은 곳의 느낌 하나뿐이었다. 그 느낌은 너무나 크고 환해서, 따뜻한 햇살처럼 스머지의 가슴을 가득 채웠다.

스머지는 반드시 그곳에 가야 한다는 것을 알았다. 그리고 자신이 틀림없이 그곳에 도착하리라는 것도 알았다. 보이는 것 같았다. 대칭의 성소 계단에 비스킷과 나란히 앉아 있는 자신의 모습이 보였다. 모든 것이 바로 눈앞에 있는 것처럼 또렷했다. 눈으로 본 것은 아니었다. 마음과 생각으로 본 것이었다.

스머지에게는 그것만으로 충분했다. 충분하고도 남았다.

선택

비스킷이 스머지를 올려다보았다. 스머지는 비스킷을 내려다보았다. 어느새 둘 사이에서는 누가 자기가 뭘 하는지 더 모르는지를 가리는 조용한 대결이 벌어지고 있었다. 승부는 팽팽했다. 아주 팽팽했다. 하지만 스머지가 이겼다. 오랜 수련 덕분이었다.

“자.” 스머지는 입가에 묻은 부스러기를 털며 말했다. “한 가지는 확실해… 대칭의 성소는 여기에 없어.”

“멍!” 비스킷은 전적으로 동의한다는 듯 짖었다.

“그렇다면 일단 출발하는 수밖에 없겠네.”

“멍!” 비스킷은 이번에도 동의했다.

“모든 여행은 한 걸음에서 시작되는 법이지.” 스머지는 몹시 비장하게 한 발을 앞으로 내디딘 뒤 정원 길을 힘차게 행진했다. 비스킷은 꼬리도 희망도 한껏 치켜든 채 그 뒤를 종종걸음으로 따라갔다.

쉽잖아. 스머지는 그렇게 생각했다.

정원 대문에 도착해 밖으로 나서기 전까지는.

이제 어려운 문제가 나타났다.

왼쪽인가… 오른쪽인가?

스머지는 턱을 톡톡 두드리며 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.

왼쪽은 그럴듯해 보였다. 왼쪽은 반듯해 보였다. 제대로 된 선택, 어른다운 선택을 하려는 사람이라면 왼쪽을 고를 것 같았다. 바로 나잖아.

스머지는 자랑스럽게 생각했다. 어른 스머지.

“왼쪽이 옳은 쪽 같아.” 스머지는 자신 있게 말했다. 그러고는 잠시 멈칫했다. 왼쪽이 어떻게 옳은 쪽일 수 있지? 하지만 깊이 생각하지 않기로 했다.

스머지는 아주 진지한 표정으로 왼쪽으로 몸을 돌렸다.

그러나 비스킷은 움직이지 않았다.

스머지는 몇 걸음을 걷다가 어깨 너머로 돌아보았다. “어서 와, 비스킷! 우리는 왼쪽으로 가는 거야! 왼쪽이 옳은 쪽이라고!”

비스킷은 스머지가 완전히 틀렸다는 듯 바라보더니, 작고 털북숭이인 석상처럼 그 자리에 딱 붙어 앉았다. 그러고는 스머지에게 등을 돌린 채 오른쪽 길을 지극히 진지한 표정으로 바라보았다.

스머지가 몇 걸음 더 걸었다. “비스킷, 이쪽이라니까…”

비스킷은 꿈쩍도 하지 않았다. 움직이지 않는다는 것이 무엇인지 몸소 보여 주는 완벽한 예였다.

정말 이상한 일이었다. 비스킷은 보통 어디든 스머지를 따라갔다. 찬장 안에도 따라갔고, 탁자 밑에도 따라갔다. 한 번은 재활용 수거함 안까지 따라간 적도 있었다. 둘은 하마터면 함께 재활용될 뻔했다. 그런데 지금은? 비스킷에게는 스머지를 따라갈 생각이 전혀 없어 보였다.

스머지는 눈을 가늘게 떴다. 먼저 비스킷을 보았다. 그다음 오른쪽 길을 보았다. 딱히 특별해 보이지는 않았다. 그냥 길이었다. 아주 평범한 길. 운명을 알리는 빛나는 표지판도 없었다. 마법 나비도 없었다. 아무것도 없었다.

스머지는 한숨을 쉬었다. “알았어. 네가 고른 길로 갈게. 하지만 네가 귀엽고, 내가 널 사랑해서 그러는 것뿐이야.”

스머지는 홱 돌아서서 비스킷을 향해, 그리고 비스킷을 지나쳐 오른쪽 길로 힘차게 걸어갔다. 그러자 가슴속에서 작고 조용한 느낌 하나가 살짝 날갯짓했다.

음… 오른쪽이 정말 옳은 쪽처럼 느껴지기는 하네. 스머지는 생각했다. 머릿속으로 모든 것을 해결하려 애쓰느라, 오른쪽 길이 실제로 얼마나 아름다운지 미처 알아보지 못했던 것이다. 나무들은 조금 더 푸르러 보였다. 꽃들은 조금 더 환하게 피어 있었다. 머리 위의 하늘은 다정한 푸른빛으로 활짝 열렸다. 스머지가 왼쪽 길을 돌아보자, 그쪽에는 금방이라도 비가 내릴 것 같았다.

스머지는 등을 꼿꼿이 펴고 처음부터 이것이 자신의 계획이었던 척했다.

“그래, 뭐.” 그가 거창하게 말했다. “난 처음부터 오른쪽이 옳은 쪽인 줄 알았어. 오른쪽인데 어떻게 옳지 않을 수 있겠어?” 스머지가 뒤를 돌아보았다.

비스킷은 이미 자신만만하게 그를 따라오고 있었다. 말없이 승리를 만끽하는 표정이었다. 스머지는 전에도 가끔 했던 생각을 다시 했다. 비스킷에게는 짖는 소리만으로는 설명할 수 없는 어떤 비밀스러운 감각이 있는지도 몰랐다. 아니면 모든 것을 알고도 혼자만 말하지 않는 것일 수도 있었다. 어느 쪽인지는 알기 어려웠다.

일지

스머지와 비스킷은 적어도 일곱 시간은 걸은 듯한 기분이었다. 어쩌면 여덟 시간. 아니, 아홉 시간일지도 몰랐다.

스머지는 몹시 과장된 몸짓으로 이마를 훔쳤다. “이건 여행 역사상 그 누구도 해 본 적 없는 가장 긴 여행이야.”

비스킷은 스머지를 바라보았다.

과장 좀 그만해. 딱 그런 표정이었다.

둘이 출발한 집은 여전히 뒤쪽으로 선명하게 보였다. 엄마는 창가에 서서 차 한 잔을 든 채 둘을 바라보고 있었다. 용감한 꼬마 모험가가 무척 자랑스러운 모양이었다. 그 꼬마 모험가는 현재 집에서 열아홉 걸음 떨어진 곳에 있었다. 스머지가 손을 흔들었다. 비스킷이 꼬리를 흔들었다. 엄마도 손을 흔들어 주었다.

스머지는 헛기침을 했다. “아무래도… 음… 잠깐 쉬어 가는 편이 좋겠어. 너무 무리하면 안 되잖아?”

비스킷은 눈을 굴렸지만, 털썩 주저앉는 것으로 동의의 뜻을 나타냈다.

스머지는 풀밭에 주저앉아 배낭을 앞으로 돌렸다. “엄마가 뭘 챙겨 주셨는지 보자.”

배낭에서는 아름답게 포장된 샌드위치 두 개가 나왔다. 반듯한 삼각형 모양에 완벽한 대칭을 이루고 있었고, 빵 껍질도 깔끔하게 잘려 있었다. 엄마는 스머지가 훌륭한 기하학을 알아볼 줄 안다는 것을 알고 있었다.

“어!” 스머지가 놀라서 외쳤다. “이건 뭐지?”

간식 아래에는 작은 꾸러미 하나가 숨겨져 있었다. 스머지는 꾸러미를 모든 각도에서 꼼꼼히 살펴본 뒤 포장을 뜯었다.

안에는 작지만 튼튼한 일지가 들어 있었다. 표지는 짙은 파란색이었고, 앞면에는 희미한 기하학 무늬가 새겨져 있었다. 일지 안에는 곱게 접힌 쪽지가 끼워져 있었다.

모험을 위한 선물이야. 가는 길에 발견하는 모든 것을 엄마를 위해 기록해 줘.

—엄마

스머지는 엄마의 마음은 고마웠지만, 그다지 신이 나지는 않았다. 일지에는 글을 써야 했기 때문이다. 길고 장황한 글을. 글쓰기는 스머지의 가장 강력한 숙적이었다.

스머지는 일지를 툭 소리가 나게 덮었다.

“뭐, 꼭 완벽하게 쓸 필요는 없겠지? 어디 한번 해 보자.” 스머지는 일지를 옆에 내려놓고 샌드위치를 꺼냈다.

샌드위치는 맛있었다. 너무 맛있었다. 스머지는 한꺼번에 전부 먹으면 안 된다는 것을 알고 있었다. 정말 잘 알고 있었다. 엄마가 샌드위치를 적어도 5분보다는 오래 먹으라고 준비해 주었다는 것도 분명했다.

하지만 샌드위치는 너무나 대칭적이었다. 너무나 완벽했다. 그리고 바로 눈앞에 있었다.

“반은 남겨 둘 거야.” 스머지는 용감하게 선언했다.

조심스럽게 한입을 베어 물었다.

그리고 또 한입.

그다음에는 별로 조심스럽지 않은 한입.

그러고 나니 어느새 샌드위치 두 개와 간식의 절반이 모두 사라져 있었다.

비스킷은 믿을 수 없다는 듯 스머지를 바라보았다. 흔들리던 꼬리도 중간에 멈췄다.

스머지는 어깨를 으쓱했다.

비스킷은 코로 후욱 숨을 내쉬었다. 전 세계 모든 개가 공통으로 사용하는 신호였다. 그래서 내 몫은?

추위

여행 일지

찾는 것만 보이는 법이다.

그날은 멋지게 시작되었다. 아니, 완벽하게 시작되었다고 해도 좋았다. 스머지와 비스킷은 마침내 길을 나섰다. 비스킷의 발은 타닥타닥 땅을 두드렸고, 스머지의 장화는 쿵쿵 소리를 냈다. 둘은 고개를 높이 들고 당당하게 걸었다. 하늘은 맑았고 바람은 따뜻했다. 앞으로 뻗은 길은 마치 둘만을 위해 특별히 펼쳐 놓은 것 같았다.

“이제 그 무엇도 우리를 막을 수 없어.” 스머지가 자랑스럽게 말했다.

모든 것이 제대로 된 것 같았다. 모든 것이 쉬워 보였다. 모든 것이… 뭐랄까… 아름다웠다.

하지만 여행이라는 것은 참 묘하다. 어느 순간 갑자기 달라지곤 하니까.

먼저 따뜻하던 바람이 서늘해졌다.

서늘한 바람은 차가운 바람이 되었다.

차가운 바람은 몹시 차가운 바람이 되었다.

작은 구름들이 슬금슬금 하늘을 가로질렀다. 그러더니 그 뒤로 커다란 잿빛 아빠 구름들이 따라왔다. 세상에서 색깔이 조금씩 빠져나갔다. 스머지의 신바람마저 사그라들었다. 신나는 일이라면 누구보다도 진심인 스머지에게는 꽤 놀라운 일이었다.

비스킷이 몸을 떨기 시작했다. 스머지도 떨기 시작했다. 배에서는 꼬르륵 소리가 났고 발끝은 꽁꽁 얼었다. 조금 전까지만 해도 든든하게 느껴졌던 둘의 배낭은 이제 걱정스러울 만큼 텅 비어 있었다.

둘은 춥고 어둡고 아무것도 없는 곳에 나란히 서 있었다. 그제야 스머지는 조금 늦게 중요한 사실을 깨달았다. 이번 여행은 준비를 썩 잘한 편이 아니었다.

“그래도 이보다 더 나쁠 수는 있겠지.” 스머지는 기분을 달래려고 혼잣말했다.

그 말은 맞았다. 비가 내리기 시작했다.

“당황하지 마.” 스머지는 그렇게 말하자마자 곧바로 당황했다. “으아악! 당황하지 마! 비스킷, 무슨 일이 있어도 절대로 당황하면 안 돼!”

스머지는 양손을 머리 위로 든 채 조그맣고 정신없는 원을 그리며 뛰어다녔다. “아무 문제 없어! 전부 괜찮아!”

비스킷은 조금도 당황하지 않았다. 칭찬할 만한 태도였다.

그리고 모든 희망이 사라진 것처럼 느껴지던 바로 그때, 스머지는 그들이 걸어온 길을 돌아보았다. 그러고는 얼어붙은 듯 멈춰 섰다.

집이 한 채 있었다.

제대로 된 집이었다.

창문에서는 따뜻한 황금빛이 흘러나왔다. 작은 굴뚝에서는 연기가 완벽한 곡선을 그리며 피어올랐다. 안에서 따끈한 불이 타고 있다는 것을 알려 주는, 차분하고 든든한 연기였다. 집은 그 자리에 태연히 서 있었다. 마치 처음부터 둘을 기다리고 있었던 것처럼. 언제나 그 자리에 있었던 것처럼.

“비스킷… 아까도 저 집이 있었나?”

비스킷은 고개를 갸웃했다. 확신이 없는 모양이었다.

스머지도 확신이 없었다. 어떻게 집 한 채를 통째로 지나치고도 알아보지 못할 수가 있었을까?

그때는 집을 찾고 있지 않았기 때문이다.

하지만 지금은? 지금은 정말이지 간절히 찾고 있었다.

말썽

여행 일지

뭔가 잘못됐다는 느낌에는 이유가 있다.

“가자!” 스머지는 갑자기 기운을 되찾고 집을 향해 서둘렀다. 비스킷도 코를 벌름거리며 그 옆을 종종걸음으로 따라갔다. 몇 걸음 옮길 때마다 비스킷은 뒤쪽의 추위와 어둠을 돌아보았다. 저런 곳보다는 따뜻하고 아늑한 집이 훨씬 나았다. 대체 무슨 일이 생기겠는가?

가까이에서 보니 집은 훨씬 더 근사했다. 두 창문은 반듯한 사각형 모양으로 빛났고, 지붕은 스머지가 알아보지 않을 수 없을 만큼 만족스럽고 정확한 각도로 기울어져 있었다. 모든 것이 아늑하고 다정해 보였다. 그러면서도 어딘가 이상할 만큼 가지런했다. 마치 누군가가 아주 공들여 그린 그림 같았다.

얼핏 보기에는 특별히 이상한 점이 없었다. 집 여기저기에 걸린 수상한 끈과 가느다란 밧줄들만 빼면 말이다. 반듯한 고리들. 깔끔하게 묶인 매듭들. 전문가가 만든 듯한 땋은 밧줄들. 스머지는 이유를 정확히 알 수 없었지만, 그것들 때문에 집 전체가 더욱… 정돈된 느낌이 들었다.

“에라, 모르겠다.” 스머지는 문을 두드렸다.

아무런 대답도 없었다.

이번에는 조금 더 세게 두드렸다. 여전히 대답이 없었다.

집에는 아무도 없는 모양이었다.

둘이 문 앞에 서 있는 동안 바람이 나무 사이로 울부짖었다. 비스킷은 발을 번갈아 들며 작게 낑낑거렸다. 스머지의 배에서도 전혀 도움이 되지 않는 꼬르륵 소리가 났다.

비는 계속 내렸다. 바람도 계속 불었다. 하지만 밖에 서 있고 싶은 마음은 계속되지 않았다.

스머지는 가능한 선택들을 신중히 생각해 보았다. 한 가지를 제외하면 모든 선택에는 계속 추위에 떨어야 한다는 문제가 있었다.

비스킷의 표정은 분명히 말하고 있었다. 따뜻해 보이고, 마법 같은 느낌도 나. 지금은 그 정도만 알면 충분해.

스머지는 희망을 담아 깊이 숨을 들이마신 뒤 문손잡이를 돌려 보았다.

끼이이이익…

문은 마치 처음부터 둘을 기다리고 있었다는 듯, 천천히 부드럽게 저절로 열렸다.

스머지와 비스킷은 서로를 바라보았다. 아주 특별한 의미가 담긴 눈빛이었다. 이건 끔찍한 생각일지도 몰라. 하지만 동시에 이런 뜻이기도 했다.

그래도 우리는 춥고, 배고프고, 샌드위치도 다 먹었으니까…

스머지의 가슴속에서 작은 의심이 파르르 떨렸다. 하지만 열린 문틈으로 흘러나온 따뜻한 공기가 부드러운 담요처럼 몸을 감쌌다. 그리고 아주 희미하게 달콤한 냄새도 났다. 둘은 들어가면 안 된다는 것을 알고 있었다.

정말로 들어가면 안 된다는 것을 알고 있었다… 하지만 들어갔다.

쿠키

여행 일지

뭔가 잘못된 것 같다면, 그 느낌에 귀 기울여라.

집 안은 이상할 만큼 완벽했다. 맛있는 냄새가 가득했고, 벽난로에서는 따뜻한 불이 타닥타닥 타오르고 있었다. 흥미롭게도 방 한가운데에는 두 사람을 위한 식탁이 차려져 있었다. 의자 두 개. 컵 두 개. 접시 두 개. 세 개도 아니고, 한 개도 아니었다. 두 개였다. 그리고 식탁 한가운데에는 갓 구운 따뜻한 황금빛 쿠키가 수북이 쌓여 있었다.

“누군가 사는 집이 틀림없어.” 스머지가 결론을 내렸다.

놀랍지 않게도 방은 대답하지 않았다.

비스킷은 벌써 의자 하나에 얌전히 앉아 있었다. 누군가 자기를 대접해 주기를 기다리는 것처럼 공손하게 꼬리를 흔들고 있었다. 짐작했겠지만, 비스킷은 쿠키에 유난히 약했다.

“비스킷.” 스머지가 경고했다. “먹으면 안 돼. 정말이야. 누가 만든 건지도 모르고…”

그때 스머지의 코에도 냄새가 닿았다.

따뜻했다. 달콤했다. 조금은 마법 같은 냄새였다.

“아…” 스머지가 중얼거렸다. “이런. 정말 맛있는 냄새잖아.”

스머지의 배가 요란하게 꼬르륵거렸다. 고맙지만, 이제부터 결정은 내가 맡을게. 마치 그렇게 말하는 것 같았다.

“좋아.” 스머지는 한숨을 쉬며 다른 의자에 올라앉았다. “딱 하나만. 아주 조금 맛만 보는 거야. 부스러기 하나만.”

스머지가 손을 뻗었다. 비스킷도 앞발을 뻗었다. 둘의 손가락과 앞발이 따뜻한 쿠키에 동시에 닿았다.

둘은 쿠키를 집어 들었다.

서로의 눈을 바라보았다.

그리고 천천히 한입 베어 물었다.

그 순간—

휘이이익!

바닥이 꺼졌다.

의자들이 사라졌다.

식탁이 종이처럼 접혔다.

스머지와 비스킷은 밧줄과 매듭이 마구 휘몰아치는 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. 스머지는 외치려고 했다. “이건 정말 끔찍한 선택이었어!”

하지만 실제로 나온 소리는 이것뿐이었다.

“으아아아아아악!”

둘은 위로 솟구쳤다.

아래로 떨어졌다.

그리고—

철컥!

모든 것이 멈췄다.

스머지는 두 발목이 묶인 채 거꾸로 매달려 천천히 흔들리고 있었다. 비스킷도 그 옆에 매달려 있었다. 네 발은 가지런한 매듭으로 묶여 있었고, 비스킷은 어리둥절한 털북숭이 시계추처럼 살랑살랑 흔들렸다.

스머지는 입 안에 남아 있던 쿠키를 삼킨 뒤 눈을 깜빡였다. “비스킷…?”

비스킷이 작고 민망한 목소리로 낑낑거렸다.

둘은 몸부림치지 않았다. 그 대신 약간 말썽을 부린 뒤, 이 일이 적어도 어느 정도는—아니, 솔직히 전부—자기들 잘못이라는 것을 알고 있는 이들만이 보여 줄 수 있는 차분한 체념 속에서 얌전히 매달려 있었다.

진실

여행 일지

감추지 마라.

스머지가 매달려 있었다. 비스킷도 매달려 있었다. 둘은 영문을 몰라 하는 크리스마스트리에 걸린 장식 두 개처럼, 느리고 비장하게 같은 박자로 흔들렸다.

“음.” 잠시 후 스머지가 입을 열었다. “이런 일은 처음이네.”

둘은 거꾸로 매달린 채 서로를 바라보았다. 둘 다 몹시 어리둥절했다. “어떻게 하면 여기서…”

“진실 쿠키는 맛있었니?” 갑자기 들려온 목소리가 스머지의 말을 끊었다.

한 인물이 방 한가운데로 태연하게 걸어 나왔다.

그녀는 가장자리가 해진 조각보 외투를 입고 있었다. 허리띠에는 가지런히 감긴 밧줄과 정체를 알 수 없는 도구를 비롯해 온갖 장비가 달려 있었다. 표정은 좀처럼 읽기 어려웠지만, 어딘가 살짝 재미있어하는 것 같기도 했다.

“나는 테더야.” 그녀는 두 손을 주머니에 넣으며 말했다. “매듭을 좀 아는 사람이 필요한 모양이네.”

스머지가 숨을 들이켰다. “쿠키 함정을 만든 게 너였어!”

비스킷도 거꾸로 매달린 채 분노에 찬 목소리로 한 번 짖었다.

“내가 만든 건 아무것도 없어.” 테더가 말했다. “그냥 밧줄을 조금 놔뒀을 뿐이지.” 그녀는 턱짓으로 둘을 가리켰다. “너희가 스스로 걸려든 거야.”

그 말은 맞았다. 사실 100퍼센트 맞았다. 둘은 허락도 없이 집 안에 들어와 남의 쿠키를 마음대로 먹었다.

테더가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “정말이지. 진실 쿠키 한 접시를 내놓으면 별별 손님이 다 찾아온다니까.”

진실 쿠키? 스머지는 생각했다. 왜 자꾸 그렇게 부르는 거지?

그때 스머지는 이상한 느낌을 받았다.

간질간질했다.

가슴속에서 무언가 보글보글 끓어올랐다.

목구멍에서는 무언가 톡톡 튀기 시작했다.

아, 안 돼.

이건 안 돼.

이것만은 절대로 안 돼.

“나… 고백할 게 있어!” 스머지가 자기 의지와 상관없이 불쑥 말했다.

그는 황급히 두 손으로 입을 막았다.

테더가 미소 지었다. “그래?”

스머지는 미친 듯이 고개를 저었다. 말을 멈추려고 했다. 다른 것을 생각하려고 했다. 구름. 삼각형. 브로콜리. 뭐든 좋았다.

하지만 말들이 불꽃놀이처럼 입 밖으로 터져 나왔다.

“마지막 치즈 샌드위치를 내가 먹고 비스킷이 먹었다고 한 적이 있어!”

비스킷이 배신감에 가득 찬 목소리로 짖었다.

“미안해!” 스머지가 울부짖었다. “너무 맛있었어! 엄마가 화를 내니까 겁이 나서 그랬어!”

비스킷은 거꾸로 매달린 채 충격에 빠져 흔들렸다.

“그리고, 그리고…” 스머지는 말을 막으려 했지만 실패했다. “사실 나는 뭘 하고 있는지 모를 때가 대부분이야!”

테더가 만족스럽다는 듯 말했다. “그래. 또 없어?”

“작년까지 어둠이 무서웠어!”

“가끔은 ‘다각형’이 무슨 뜻인지 아는 척해!”

“계획도 없으면서 비스킷한테 계획이 있다고 말한 적도 있어!”

또 다른 진실이 튀어나왔다.

그리고 또 하나.

또 하나.

스머지가 마음속 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨 두었던 자잘한 비밀들이 모두 쏟아졌다.

비스킷의 진실 쿠키는 효과가 나타나기까지 조금 더 오래 걸렸다. 하지만 결국 비스킷에게도 효과가 나타났다.

“멍!”

통역하자면 이런 뜻이었다. 아까 마법 같은 걸 느낀 게 아니야! 그냥 쿠키 냄새를 맡았을 뿐이야!

스머지가 숨을 들이켰다. “그럴 줄 알았어!”

테더가 한 걸음 가까이 다가왔다. “그래. 바로 그거야. 전부 털어놔. 하나도 남기지 말고…”

둘은 정말로 전부 털어놓았다.

몇 시간은 흐른 것처럼 느껴질 만큼 오랫동안, 진실이 멈출 수 없는 폭포처럼 둘에게서 쏟아졌다. 둘은 거꾸로 매달린 상태에서 지킬 수 있는 최대한의 품위를 지키며, 한 번도 소리 내어 말하지 않았던 모든 진실을 고백했다. 그 고백 하나하나가 둘을 조금씩, 조용히 자유롭게 해 주고 있다는 사실은 알지 못했다. 스머지는 자신이 저지른 온갖 자잘한 일을 고백했다. 마지막 케이크 조각을 누가 먹었는지 모른다고 했던 일. 먹은 사람은 스머지였다. 진흙 묻은 발자국을 비스킷 탓으로 돌렸던 일. 그것도 스머지였다.

엄마가 가장 아끼는 펜이 어디로 갔는지 모르는 척했던 일. 펜은 아직도 스머지의 주머니 안에 있었다. 그리고 비스킷이 코를 골아도 전혀 신경 쓰이지 않는다고 말했던 일. 사실은 신경 쓰였다. 진실 쿠키의 힘에 사로잡힌 비스킷도 짖고, 낑낑거리고, 컹컹거리며 자기 비밀을 털어놓았다.

씹어 망가뜨린 신발들. 정원에 생긴 수상한 구덩이. 비스킷이 판 것이 확실했다. 그리고 스머지가 과자를 어디에 숨기는지 늘 알고 있었다는 사실. 비스킷은 그저 스머지가 자기가 영리하다고 믿도록 내버려 두었을 뿐이었다.

마침내 모든 고백이 끝났을 때, 둘은 축축한 행주 두 장처럼 축 늘어져 있었다. 마음까지 탈탈 짜인 기분이었다. 그런데 이상하게도 전보다 훨씬 가벼웠다.

테더는 더 이상 숨겨 둔 비밀이 없다는 것을 확인하고 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“자, 그럼.” 그녀가 말했다. “이제 너희가 여기서 뭘 하고 있는지 말해 볼래?”

착지

여행 일지

새로 시작하면 기분이 좋다.

스머지는 눈을 깜빡였다. 방금 몸속에서 폭발하듯 쏟아져 나온 진실들 때문에 머릿속이 멍했다.

“우리는… 음… 대칭의 성소를 찾고 있어.” 그가 마침내 말했다. “불가능해 보이는 모양도 있고, 빛나는 기하학 무늬도 있고… 그런 곳 말이야. 우리는 그곳을 찾고 싶어.”

테더의 표정이 아주 조금 부드러워졌다. 정말 아주 조금이었지만, 스머지는 알아차렸다.

“아.” 테더가 조용히 말했다. “그게 네 꿈이구나?”

스머지가 두 손을 번쩍 들었다. 정확히 말하면 지금은 거꾸로 매달려 있었으므로 두 손을 아래로 내린 셈이었지만, 그런 세세한 이야기는 넘어가자.

“그곳을 알아?!”

테더는 질문에 대답하지 않았다. 그 대신 둘에게 다가와 손을 뻗고, 밧줄 하나를 아주 가볍고 우아하게 잡아당겼다.

하지만 스머지와 비스킷이 땅으로 돌아오는 모습은 조금도 우아하지 않았다. 스머지는 “으윽!”, 비스킷은 “멍!” 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 비스킷이 스머지 위에 착지했다.

“그래도 이제 새로 시작할 수는 있겠네.” 테더가 말했다. “깨끗이 털어놓았으니까. 그러지 않았다면 애초에 멀리 가지도 못했을 거야.”

스머지는 뒤통수를 문지르며 얼굴을 찌푸렸다. “그래서… 이제 어떻게 되는 거야?”

테더는 문을 향해 몸을 돌렸다. “이제?” 그녀가 말했다. “자야지.” 테더는 가지런히 정돈된 침대와 작은 개 바구니를 가볍게 가리켰다.

“찬장 안에 평범한 쿠키가 조금 있어. 마음껏 먹어도 돼.” 그녀는 잠시 멈추고 둘을 돌아보았다. “그리고 아침이 되면…” 테더가 말했다. “우리가 무엇을 할 수 있을지 알아보자.”

그 말을 남기고 테더는 방을 나갔다.

스머지는 그녀가 사라지는 모습을 바라보았다. 조금이나마 희망이 생긴 것 같았다.

한편 비스킷은 벌써 찬장 안에 들어가 있었다.

부끄러운 기색은 조금도 없었다.

시험

여행 일지

작은 상자에도 끔찍한 것이 들어 있을 수 있다.

다음 날 아침, 스머지와 비스킷은 침대 위에 팔다리를 쭉 뻗고 누워 천장을 진지하게 바라보고 있었다.

그 모습만 보면 둘의 머릿속에서는 무언가 대단히 중요한 일이 벌어지고 있는 듯했다. 의미 있고, 무게감 있으며, 어쩌면 세상을 바꿀지도 모르는 생각. 위대한 결정이 태어나고, 운명이 정해지고, 역사가 만들어지는 깊고 진지한 고민 말이다.

스머지는 미간을 찌푸렸다.

비스킷도 개가 아주 열심히 집중할 때 짓는 방식으로 미간을 찌푸렸다.

“아침으로 소시지가 나오면 좋겠다.” 마침내 스머지가 말했다.

비스킷은 꼬리를 흔들었다. 그 정도라면 충분히 만족스럽다는 뜻이었다.

둘은 다시 조용해졌다. 이번에는 어떤 소시지를 먹고 싶은지 진지하게 생각했다. 스머지는 끝부분이 살짝 바삭하게 구워진 굵은 돼지고기 소시지를 좋아했다. 비스킷은 딱히 까다롭지 않았다. 모든 소시지를 평등하게 사랑했다.

소시지에 관한 침묵이 잠시 이어졌다.

그러다 느리고 신중한 노크 소리가 그 침묵을 깨뜨렸다. 똑.

잠시 후 또 한 번. 똑. 그리고 세 번째. 똑. 단단하고 일정한 간격의 노크 세 번이었다.

스머지와 비스킷은 얼어붙었다. 둘은 서로를 바라보았다. 그러고는 문을 바라보았다.

“네가 열어.” 스머지가 말했다.

비스킷은 스머지가 열라는 뜻을 아주 분명한 몸짓으로 표현했다.

둘은 몇 초 동안 더 문을 바라보았다.

“들어오세요!” 스머지가 외쳤다.

“멍!” 비스킷도 덧붙였다.

문이 끼익 열리고 테더가 방 안으로 들어왔다.

스머지는 즉시 무언가 심상치 않다는 것을 느꼈다. 테더는 전보다도 말이 없었고, 훨씬 진지해 보였다.

미소도 전혀 짓고 있지 않았다. 한쪽 팔 아래에는 작고 장식 없는 납작한 상자를 끼고 있었다. 보통 상자라기보다는 얇은 보관함처럼 생겼다.

“잘 잤어?” 테더가 마침내 물었다.

스머지와 비스킷은 고개를 끄덕였다.

테더도 작게 고개를 끄덕인 뒤 천천히 방을 가로질렀다. 그녀는 상자를 작은 탁자 위에 조심스럽게 내려놓고 둘의 맞은편에 앉았다.

“그래서.” 테더가 말했다. “대칭의 성소에 가고 싶다고 했지.”

질문은 아니었다. 하지만 스머지는 대답했다.

“맞아.” 그는 조금 더 반듯하게 앉았다.

“좋아.” 테더가 말했다. “원하는 게 무엇인지는 알고 있네. 원하는 것을 알고 있다면 내가 도와줄 수 있어.”

스머지의 얼굴이 즉시 환해졌다. 비스킷의 꼬리도 흔들리기 시작했다.

“하지만.” 테더가 부드럽게 말을 이었다. “그걸 증명할 수 있을 때만 가능해.”

“뭘 증명해?” 스머지가 물었다.

“네가 정말로 원한다는 것.” 테더가 말했다. “정말, 정말로 원한다는 것.”

스머지는 눈을 깜빡였다. “방금 원한다고 말했잖아.”

“그래.” 테더는 상자 위에 손을 가볍게 올려놓았다. “하지만 말로는 뭐든 쉽지.”

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. 비스킷의 꼬리가 느려졌다.

“우리는 정말로 원해.” 스머지가 다시 주장했다.

비스킷도 힘차게 “멍!” 하고 짖어 그 주장을 강력히 지지했다.

테더는 단호한 표정으로 다시 한번 고개를 끄덕였다. “그렇다면 이건 쉬울 거야.” 그녀는 상자를 둘 쪽으로 천천히 밀었다. “양말을 벗어.”

스머지는 잠시 멈췄다. “뭐라고?”

“양말을 벗고 편하게 앉아. 발을 올려.”

비스킷은 고개를 갸웃했다. 스머지는 얼굴을 더욱 세게 찌푸렸다. 도무지 이해할 수 없는 일이었다.

“상자 안에 뭐가 있는데?” 스머지가 물었다.

테더는 대답하지 않았다. 그 대신 상자의 앞면이 둘을 향하도록 돌린 뒤 조심스럽게 뚜껑을 열었다.

스머지가 보았다.

비스킷도 보았다.

둘은 함께 상자 안을 바라보았다.

안에는 깃털이 하나 들어 있었다.

아주 평범해 보이는 깃털 하나.

스머지의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

“설마.” 그가 말했다.

테더는 깃털을 집어 손가락 두 개 사이에 가볍게 들었다.

“그럴 수는 없어.” 스머지가 말했다. “아니, 내 말은… 다른 방법이 있을 거야. 뭐든 할게. 다른 일이라면 뭐든지. 뭔가를 기어오를 수도 있고, 뛰어넘을 수도 있고… 비스킷, 너도 뭐라고 말해 봐!”

비스킷은 이미 스머지를 버리고 쿠션 뒤에 숨어 있었다.

테더의 얼굴에 작고 장난스러운 미소가 떠올랐다.

“이건.” 그녀가 말했다. “간지럼 시험이야.”

스머지의 증명

여행 일지

혼자 맞서기에는 너무 간지러운 일도 있다.

테더는 깃털을 상자 앞에 내려놓고 두 손을 무릎 위에 가지런히 모았다.

“규칙은 간단해. 발바닥을 제대로 간질일 거야. 원하면 언제든 멈출 수 있어.” 테더는 잠시 말을 멈췄다. “하지만 멈추면… 실패야.”

스머지가 입을 열었다.

“네가 정말로, 진심으로 대칭의 성소를 원한다면.” 테더가 말을 이었다. “너희 둘에게 그곳이 말한 만큼 중요하다면, 이 정도는 아무 문제도 아니겠지?”

침묵이 흘렀다.

몹시 불편한 침묵이었다.

스머지는 깃털을 바라보았다.

비스킷은 쿠션 사이로 몸을 조금 더 깊이 밀어 넣었다.

테더는 모았던 손을 풀고 깃털을 집어 들었다. “자.” 그녀가 마침내 말했다. “누가 할래?”

스머지는 테더를 바라보았다.

테더는 깃털을 바라보았다.

비스킷은 둘을 번갈아 보며 이 일에 조금도 끼고 싶지 않다는 표정을 지었다.

“알았어, 알았어.” 스머지가 말했다. “내가 할게.”

테더가 고개를 살짝 기울였다. “정말?”

“그래.” 스머지는 마치 자기 발이 간지럼 따위에는 끄떡도 하지 않는 강철로 만들어진 것처럼 자신 있게 대답했다.

비스킷은 몹시 걱정스러운 표정을 지었다. 그 말이 완전히 거짓이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 비스킷은 꼬리로 스머지의 발을 몇 번만 제대로 간질여도 그를 달아나게 할 수 있었다. 실제로 여러 번 해 본 적도 있었다. 특히 소파를 혼자 차지하고 싶을 때였다.

그래도 스머지는 양말을 벗었다. 그는 엄숙한 의식을 치르듯 자리에 기대앉아 두 발을 앞으로 올렸다. 비스킷은 걱정이 이만저만이 아니었지만 스머지 곁에 자리를 잡았다. 큰 관심과 온 마음을 다한 응원을 보낼 준비가 된 모습이었다.

테더는 아무 말도 하지 않았다. 그저 깃털을 들어 한 손에서 다른 손으로 천천히 옮겼다.

아직 발에 닿지도 않았는데 스머지는 웃기 시작했다.

처음에는 작은 미소였다.

그러다 미소가 점점 커졌다.

다음에는 어깨가 들썩이기 시작했다.

마침내 얼굴 전체가 구겨지더니 참을 수 없는 웃음이 터져 나왔다. “하하하하!” 스머지는 배를 움켜쥐고 쿠션 옆으로 몸을 웅크렸다.

“그만, 그만! 못 견디겠어! 정말 못 하겠어!”

테더는 깃털을 내렸다. “스머지.”

“알아, 알아.” 스머지는 몸을 일으켜 눈물을 닦고 마음을 가다듬었다. “좋아. 준비됐어. 이번에는 정말 준비됐어.”

테더가 다시 깃털을 들어 올렸다.

스머지는 약 1초 만에 다시 웃음을 터뜨렸다.

“그만!”

“아직 시작도 안 했어.”

“알아!” 스머지는 입술을 꼭 다물었다. “그냥… 생각만 해도 너무 간지러워. 못 견디겠어.”

“스머지.” 테더는 나무라지 않는 목소리로 말했다. “내가 아직 실제로 너를 간질이지 않았다는 건 알고 있지?”

스머지는 그렇다고 말하려 했지만 너무 웃고 있어서 제대로 대답할 수 없었다.

“조금도 건드리지 않았어.” 테더가 말을 이었다.

“알아.”

“깃털은 지금 네 발에서…” 테더는 깃털을 들어 거리를 가늠했다. “거의 1미터나 떨어져 있어.”

“나도 알고 있어.” 스머지는 어느새 두 발을 몸 아래에 꼭 숨기고 앉아 있었다.

“하고 싶어.” 스머지가 말했다. 그 말만큼은 진심이었다. 얼굴에는 진지하고 간절한 마음이 그대로 드러나 있었다. “정말로, 진심으로 하고 싶어. 하지만 그냥…”

스머지는 말을 멈추고 비스킷을 바라보았다. 진짜 비스킷 과자였다면 곧 잡아먹힐지도 모른다고 느낄 만한 눈빛이었다.

비스킷은 처음에는 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 고개를 갸웃했다. 스머지를 보았다. 깃털을 보았다. 다시 스머지를 보았다.

그러고는 이해했다.

스머지는 따뜻하고 희망찬 미소를 지었다. 끔찍한 부탁을 하려는 사람이 자기가 무슨 짓을 하는지 아주 잘 알 때 짓는 미소였다. 그는 옆에 놓인 의자를 가볍게 두드렸다.

“비스킷, 그냥… 잠깐 여기 앉아 보는 건 어때? 편하게 말이야. 그냥…”

비스킷은 벌써 뒤로 물러나고 있었다.

“이리 와, 착하지.” 스머지는 즉시 산책을 가거나 간식을 줄 때처럼 정말 훌륭한 일이 기다리고 있을 때만 사용하는 특별한 목소리로 말했다.

“착한 비스킷. 훌륭한 비스킷. 그냥 의자야. 좋은 의자. 친절한 의자.”

비스킷의 증명

여행 일지

때로는 서로를 대신해 버텨 준다.

상당한 설득 끝에 비스킷은 의자 위로 올라갔다. 딱히 다른 선택이 있었던 것 같지는 않았다.

자리를 잡은 비스킷은 테더를 올려다보았다. 그 표정에는 이런 뜻이 분명히 담겨 있었다. 내가 이 상황을 전혀 마음에 들어 하지 않는다는 사실을 공식 기록에 남겨 줬으면 좋겠어.

그러고는 엄청난 망설임 끝에 네 발을 모두 들어 올렸다.

스머지는 한쪽에 서서 지켜보았다. “옳지. 착하다.”

테더는 스머지를 실망스럽다는 듯 바라본 뒤 깃털을 집어 들었다. 테더가 비스킷을 보았다. 비스킷은 준비된 표정을 지었다.

시험이 시작되었다.

처음 2초 동안 비스킷은 완벽하게 가만히 있었다. 귀는 뒤로 납작하게 붙어 있었다. 눈은 맞은편 벽에 고정되어 있었다. 무슨 일이 있어도 버티겠다는 결의로 가득 찬 표정이었다. 그리고 울부짖음이 시작되었다.

짖는 소리도 아니었다.

낑낑거리는 소리도 아니었다. 깊고 우렁찬 오페라 같은 울음이었다. 개 한 마리의 몸에서 나올 수 있으리라고는 도저히 믿기 어려운 소리였다.

“아우우우우우!”

스머지가 조심스럽게 한 걸음 뒤로 물러났다.

“아우우우우우우우!”

울음소리가 방 안을 가득 채웠다. 벽에 부딪혀 메아리쳤다. 창문을 덜컹거리게 했다. 집 밖 어딘가에서는 다람쥐 한 마리가 들고 있던 도토리를 떨어뜨렸다.

하지만 비스킷의 발은 내려오지 않았다.

테더는 차분하고 꼼꼼하게 시험을 이어 갔다. 발 하나하나를 충분한 시간을 들여 제대로 간질였다.

비스킷은 처음부터 끝까지 울부짖었다. 장엄하게. 온 마음을 다해. 도저히 견딜 수 없는 일을 어떻게든 끝까지 견뎌 내는 개만이 낼 수 있는 목소리로.

꼬리는 의자를 쿵쿵 두드렸다. 귀는 위로 솟았다가 아래로 처지고, 나중에는 귀라면 보통 향하지 않을 방향으로 옆으로 뻗었다. 특히 견디기 힘든 순간에는 얼굴 전체가 너무도 처절한 표정으로 구겨져 스머지가 차마 바라보지 못하고 고개를 돌려야 했다.

하지만 그 모든 순간에도 비스킷의 발은 계속 들려 있었다.

울부짖을 때도. 몸이 움찔할 때도. 온몸을 극적으로 떨 때도. 네 발은 끝까지 내려오지 않았다.

스머지는 평생 그 무엇보다도 비스킷이 자랑스러웠다. 동시에 그 어느 때보다도 미안했다. 비스킷은 스머지가 하지 못한 일을 대신하고 있었다. 하지만 한 팀이라는 것은 원래 그런 것이었다. 때로는 서로를 대신해 버텨 준다.

잠시 뒤, 세상에서 가장 아름다운 소리가 찾아왔다. 고요였다. 시험이 끝난 것이다.

테더는 깃털을 탁자 위에 내려놓았다.

방 안이 조용해졌다.

비스킷은 네 발을 여전히 공중에 든 채 잠시 의자에 앉아 있었다. 끝났다는 사실을 아직 깨닫지 못한 것 같았다. 그러다 아주 천천히 발을 내렸다. 눈을 깜빡였다. 테더를 보았다. 스머지를 보았다. 비스킷은 의자에서 내려왔다.

네 발을 하나씩 조심스럽게 바닥에 내려놓은 뒤 온몸을 거세게 털었다. 귀가 펄럭였다. 볼살이 흔들렸다. 꼬리가 크게 휘둘렸다.

테더는 감탄한 표정으로 그 모습을 지켜보았다.

그녀는 손을 뻗어 비스킷의 머리를 천천히, 존중을 담아 두 번 쓰다듬었다. “잘했어.” 테더가 말했다. “정말로 원하는 게 맞구나.”

준비물

여행 일지

중요한 일을 먼저 해라.

테더는 조금도 시간을 낭비하지 않고 방 뒤쪽에 있는 문으로 성큼성큼 걸어갔다. 스머지는 그 문이 전에는 분명히 없었던 것 같다고 생각했다. 테더가 문을 열었다.

“한 시간 안에 출발할 거야.” 그녀가 갑자기 말했다. “준비물이 필요해. 장비도 필요하고. 제대로 된 여행에는 제대로 된 물건이 있어야 하니까. 필요한 것을 챙겨. 나는 내 짐을 꾸린 뒤 여기서 다시 만나지.”

그 말을 남기고 테더는 둘이 알아서 하도록 내버려 둔 채 떠났다.

스머지와 비스킷은 서로를 바라보았다.

문 너머를 바라보았다.

다시 서로를 바라보았다.

“세상에.” 스머지가 말했다.

방은 무척 넓었다. 어떻게 된 일인지 그 방이 들어 있는 집보다 훨씬 넓어 보였다. 벽은 이치에 맞지 않을 정도로 높이 뻗어 있었고, 바닥부터 천장까지 선반과 갈고리, 막대, 수납칸, 온갖 크기의 서랍이 빼곡하게 들어차 있었다. 불꽃 없이 빛나는 등불이 있었다. 바닥에 내려놓으면 저절로 가지런히 몸을 마는 밧줄도 있었다. 외투와 꾸러미, 병, 담요, 지도, 연장, 깡통을 비롯해 온갖 신기한 물건이 가득했다.

스머지는 눈을 크게 뜨고 천천히 방 안으로 들어갔다. 제자리에서 한 바퀴를 돌며 모든 것을 둘러보았다.

“아주 체계적으로 해야겠어.” 스머지가 말했다.

비스킷은 벌써 어디선가 찾아낸 과자 비슷한 무언가를 입에 가득 문 채 동의했다.

“질서 있게.” 스머지가 덧붙였다. “신중하고 계획적으로. 정말 필요한 것만 챙기는 거야.”

아주 훌륭한 계획이었다.

* * *

얼마 뒤. 엄밀히 말하면 필요 이상으로 꽤 많은 시간이 흐른 뒤였다. 스머지는 벨벳으로 만든 마술사 모자를 쓰고 있었다. 그리고 《아마 모든 게 괜찮을 거야》라는 책의 첫 세 쪽을 읽은 상태였다. 비스킷은 작은 고글을 쓰고 있었다. 덕분에 도대체 무슨 분야인지는 몰라도 상당히 유능한 전문가처럼 보였다.

둘 다 쓸 만한 물건은 하나도 챙기지 않았다.

어떻게 된 일인지 탁구대까지 펼쳐져 있었다. 누가 펼쳤는지는 알 수 없었다. 둘 중 누구도 입을 열지 않았다. 하지만 둘은 그곳에 있었다.

스머지는 탁구대 한쪽에. 비스킷은 반대쪽에. 비스킷의 고글은 살짝 비뚤어져 있었다. 둘은 생애 가장 중요한 경기에 완전히 집중하고 있었다.

톡.

톡.

톡.

경기 도중 문이 열렸다.

테더가 들어왔다. 핑 역할의 스머지와 퐁 역할의 비스킷과 달리, 테더는 출발 준비를 모두 마친 상태였다. 외투의 단추는 끝까지 잠겨 있었고, 한쪽 어깨에는 자신의 가방이 걸려 있었다. 오래되고 여기저기 닳았지만 아주 튼튼해 보이는 가방이었다. 테더가 움직일 때마다 안에서 작게 달그락거리는 소리가 났다.

무슨 일이 일어나도 준비되어 있다는 소리였다. 스머지와 비스킷은 다음 점수를 따는 일 외에는 아무 준비도 되어 있지 않았다. 공평하게 말하자면 다음 점수만큼은 선수권 대회 수준으로 철저히 준비되어 있었다. 작은 칠판까지 찾아내 점수를 기록하고 있었다. 비스킷이 이기고 있었는데, 스머지는 그 과정이 매우 수상하다고 생각했다.

테더는 탁구대를 바라보았다.

바닥에 손도 대지 않은 채 놓여 있는 둘의 가방을 바라보았다.

침묵이 흘렀다.

테더는 한마디도 하지 않았다. 탁구대로 다가가 한 번의 매끄러운 동작으로 접은 뒤 벽에 세웠다.

그다음 텅 빈 배낭 두 개를 둘의 앞에 내려놓고 선반을 가리켰다.

“5분.” 테더가 손목시계를 톡톡 두드리며 말했다.

이번에는 둘도 정말로 짐을 꾸렸다.

불행히도 스머지와 비스킷이 필요하다고 생각한 물건과 실제로 필요한 물건 사이에는 상당한 차이가 있었다.

스머지는 마술사 모자와 사탕 두 봉지, 우쿨렐레, 달 모양의 반짝이는 물병, 그리고 ‘기운을 북돋기 위한’ 작은 접이식 방석을 챙겼다. 우쿨렐레가 제대로 작동하는지 확인하기 위해 잠시 연주도 했다.

비스킷은 간식 여러 개와 고글, 삑삑 소리가 나는 공을 챙겼다. 목도리 아래에는 과자 세 개를 몰래 숨겨 놓은 것 같았다.

결과는 그다지 희망적이지 않았다. 5분 뒤.

정확히 5분은 아니었다. 우쿨렐레 때문에 조금 더 걸린 시간을 고려해야 했다. 둘은 불룩하게 부푼 가방을 메고 아주 만족스러운 표정으로 현관 앞에 섰다.

테더는 둘을 위아래로 한 번 훑어본 뒤 한숨을 내쉬었다.

“그래, 좋아.” 그녀가 말했다.

테더가 문을 열었다. 그렇게 둘은 길을 나섰다. 준비가 되었든, 아니든.

어리둥절

여행 일지

필요한 도움과 원하는 도움은 다를 때도 있다.

아침은 또다시 멋지게 시작되었다. 사실 눈부실 만큼 훌륭하게 시작되었다.

머리 위 나뭇가지에서는 새들이 노래했다. 햇빛은 나무 사이로 길고 황금빛인 줄무늬를 그리며 쏟아졌다. 공기는 맑고 깨끗했으며, 세상 전체가 막 잠에서 깨어난 것처럼 느껴질 만큼 적당히 서늘했다.

스머지는 배낭을 메고 고개를 높이 든 채 걸었다. 비스킷은 고글을 쓰고 그 옆을 종종걸음으로 따라갔다. 작지만 여행에 관해서는 대단한 자격증이라도 가진 전문가처럼 보였다. 테더는 몇 걸음 뒤에서 두 손을 주머니에 넣고 아무 말 없이 따라왔다.

한동안 모든 것이 마땅히 그래야 할 모습 그대로였다.

스머지는 깊이 숨을 들이마셨다. “그래.” 그가 말했다. “이제 좀 여행답네.”

비스킷도 꼬리를 흔들며 동의했다.

둘은 조금 더 걸었다.

길은 여전히 아름다웠다. 새들은 계속 새답게 지저귀었다. 나무들은 몹시 나무답게 서 있었다. 모든 것이 너무나 안심될 정도로 평화로워서, 스머지는 오히려 수상할 만큼 기분이 좋아지기 시작했다.

그때 한 가지 생각이 떠올랐다.

스머지는 걸음을 늦췄다.

“그런데…” 그는 어깨 너머로 테더를 돌아보았다. “이 길이 맞는 거지?”

테더가 스머지를 바라보았다.

“몰라.” 그녀가 말했다.

스머지는 걸음을 멈췄다.

비스킷도 멈췄다.

“뭐라고?” 스머지가 말했다.

“모른다고.” 테더가 다시 말했다.

“아니, 무슨 말을 했는지는 들었어.” 스머지가 말했다. “혹시 다른 뜻이었기를 바라고 있는 거야.”

테더는 가만히 기다렸다.

스머지가 눈을 깜빡였다. “모른다는 게 무슨 뜻이야?”

“안다는 말의 반대 뜻이지.” 테더가 말했다.

스머지는 그녀를 빤히 바라보았다.

“이런.” 마침내 그가 말했다. “이런, 이런. 난 네가 우리가 어디로 가는지 아는 줄 알았어.”

“그런 말 한 적 없어.”

“안 했다고?”

“응.”

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. “확실해?”

테더는 아무 말도 하지 않았다.

“했잖아!” 스머지가 말했다. “네가 분명히…” 그는 말을 멈췄다. 그러고 보니 정말로 그런 말을 했던가?

“내가 말한 건.” 테더가 차분하게 말했다. “너를 도와줄 수 있다는 것뿐이야.”

스머지는 입을 몇 번 벌렸다가 다물었다.

“어디 있는지도 모르는데 어떻게 나를 도와줄 수 있어?” 그가 물었다.

테더가 조금 더 가까이 다가왔다.

“모든 것이 평범한 물건을 찾는 방식으로 발견되는 건 아니니까.” 그녀가 말했다. “양말을 잃어버리면 침대 밑을 찾아보면 돼. 길을 잃으면 표지나 흔적을 찾아야 하지. 하지만 대칭의 성소 같은 곳을 찾고 싶다면…” 테더는 잠시 말을 멈췄다. “그건 다른 문제야.” 스머지는 더욱 깊이 얼굴을 찌푸렸다. “내가 그곳을 손가락으로 가리키면서 이렇게 말해 줄 수는 없어.”

테더가 말을 이었다.

“‘저기야. 동쪽으로 5킬로미터쯤 가서 커다란 바위에서 왼쪽으로 돌아. 쐐기풀은 조심하고.’”

“그렇게 해 줄 수 없다면 어떻게 나를 도와준다는 거야?” 스머지는 당연한 질문을 했다.

“그곳에 도착할 수 있는 스머지가 되도록 도와줄 수 있어.” 테더는 망설이지 않고 대답했다.

스머지는 비스킷을 바라보았다.

비스킷도 스머지를 바라보았다.

스머지가 테더의 말을 그다지 기쁘게 받아들이지 않았다는 것만은 분명했다. 스머지는 지도를 기대했다. 어쩌면 지름길도 기대했다. 적어도 누군가가 무언가를 향해 자신 있게 손가락을 뻗어 주기를 기대했다.

그런데 그가 실제로 들은 것은, 이 여행이 더 나은 스머지가 되는 일과 관계가 있다는 몹시 불편한 소식이었다.

스머지는 이럴 때는 간식이 필요하다고 생각했다.

마음을 진정시키려 애쓰며 근처의 통나무 위에 앉아 배낭을 열고 안을 뒤적였다.

“뭐 하는 거야?” 테더가 물었다.

“비상 간식을 먹는 중이야.” 스머지가 말했다. “사탕. 지금은 꼭 필요한 것 같아.”

전적으로 동의한 비스킷도 스머지 옆에 앉았다.

테더는 계속 서 있었다. 그녀는 자신의 가방을 옆에 내려놓았다. 가방에서는 묵직하고 낮은 달그락 소리가 났다.

테더는 아무 말 없이 둘을 지켜보았다. 잠시 후 스머지와 비스킷은 배낭 속 물건을 전부 꺼내 놓고 그 한가운데 앉아 있었다. ‘기운을 북돋기 위한’ 접이식 방석은 생각보다 꽤 쓸 만했다.

간식도 인정할 수밖에 없을 만큼 훌륭했다. 다만 스머지와 비스킷이 가진 간식이 늘 그렇듯, 아주 짧은 시간 안에 전부 사라졌다. 그리고 그것은 눈에 보이는 어떤 방식으로도 둘을 대칭의 성소에 가까이 데려다주지 않았다.

길을 잃다

여행 일지

아무 데도 가지 못해도 배울 수 있다.

스머지는 마음을 가라앉히고 자신들이 어디로 가는지 전혀 모른다는 사실을 받아들인 뒤 다시 길을 나섰다. 테더는 여전히 아무 말 없이 뒤를 따랐다.

그 뒤로는 비스킷이 냄새 하나를 발견하기 전까지 별일이 없었다. 비스킷의 설명에 따르면 그 냄새는 도저히 무시할 수 없을 만큼 대단한 냄새였다. 아주 다급한 냄새이기도 했다. 당장 쫓아가지 않으면 큰일이 날 것 같은 냄새였다. 비스킷은 코를 땅에 바짝 붙이고 엄청난 속도로 길 밖으로 달려 나가는 것으로 이 사실을 전달했다.

“비스킷!” 스머지가 외쳤다. 그리고 비스킷을 뒤쫓았다. 스머지는 늘 그렇게 했기 때문이다. 지금까지도 늘 그랬고, 앞으로도 아무래도 계속 그럴 모양이었다.

테더는 둘이 사라지는 모습을 지켜보았다. 길을 바라보았다. 둘이 사라진 방향을 바라보았다. 그러고는 조용히 뒤를 따라갔다. 둘을 놓치지 않을 만큼 가까이. 하지만 둘이 제대로 길을 잃도록 내버려 둘 만큼 멀리. 그들은 왼쪽으로 갔다.

그다음 오른쪽으로 갔다. 그러고는 커다란 원을 그리며 움직였다. 처음에는 꽤 앞으로 나아가는 것처럼 느껴졌다. 하지만 수풀이 점점 빽빽해졌고, 마침내 길은 완전히 사라졌다. 비스킷은 고개를 들고 주위를 둘러보았다. 5분 전까지만 해도 이쪽으로 와야 할 아주 훌륭한 이유가 분명히 있었지만, 지금은 전혀 기억나지 않는 개의 표정이었다.

음, 우리 길을 잃은 건가? 스머지는 생각했다. 어디로 가는지도 모르는데 길을 잃는 것이 가능하기는 한가?

잠시 뒤 그는 답을 알아냈다. 가능하네. 어디로 가는지 몰라도 길은 잃을 수 있구나. 어느새 오후가 찾아왔다가 지나갔다.

그러고는 아무런 예고도 없이 저녁이 찾아왔다. 기온이 내려갔다. 처음에는 서늘해졌다. 그다음 차가워졌다. 마지막에는 음식을 전부 먹어 버렸고 현재 위치도 모른다는 사실을 떠올리게 하는, 아주 특별한 종류의 추위가 되었다. 스머지의 배낭은 거의 비어 있었다.

우쿨렐레도 물건으로 친다면 완전히 빈 것은 아니었지만, 지금은 분명 우쿨렐레를 셀 만한 상황이 아니었다. 비스킷은 스머지의 발뒤꿈치에 바짝 붙어 걸으며 가끔 죄책감 가득한 눈으로 그를 올려다보았다.

“당황하지 마.” 스머지가 말했다.

안심할 만한 말을 듣기 위해 테더를 바라보았지만, 테더는 아무 말도 해 주지 않았다.

마침내 누가 보아도 분명히 당황하고 있던 그들은 마지막 나무 무리를 헤치고 조금 더 탁 트인 곳으로 비틀거리며 나왔다.

스머지가 고개를 들었다.

앞쪽의 창문에서 따뜻한 황금빛이 흘러나왔다. 작은 굴뚝에서는 어두워지는 하늘을 향해 가지런한 연기 한 줄기가 피어올랐다.

“다행이다!” 스머지가 크게 안도하며 말했다. “집이야. 이제 살았어.”

스머지는 집을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 비스킷도 안도한 듯 그의 뒤를 종종걸음으로 따라갔다.

가까이 다가가자 문이 어딘가 낯익어 보였다. 지붕도 낯익었다. 현관 주변에 걸린 밧줄과 가지런한 매듭도 낯익었다.

스머지의 발걸음이 느려졌다.

그는 한동안 문을 바라보았다.

밧줄을 바라보았다.

비스킷을 바라보았다.

비스킷은 이미 알고 있었다. 지난 10분 동안 계속 알고 있었다. 그저 스머지가 눈치채지 않기만을 바랐을 뿐이었다.

“비스킷.” 스머지가 아주 조용히 말했다. “저 집, 혹시…”

비스킷은 아무 말도 하지 않았다. 꼬리가 아주 작게 한 번 흔들렸다.

몹시 미안하다는 뜻이었다. 맞았다. 틀림없었다. 완전히, 전적으로, 조금도 의심할 여지 없이 테더의 집이었다. 그날 아침 목적과 좋은 의도로 가득 찬 채 떠났던 바로 그 집이었다. 그리고 그들은 하루 종일 돌아다닌 끝에 다시 그 집으로 돌아온 것이었다.

고리

여행 일지

계속 빙빙 돌다 보면 지친다.

테더는 둘을 집 안으로 들인 뒤 난로 위에 수프를 올렸다. 그 수프는 무언가를 고쳐 주는 종류의 수프였다. 진하고 따뜻했으며, 하루 종일 같은 자리를 빙빙 돌면서도 저녁때까지 그 사실을 깨닫지 못한 이들에게 꼭 필요한 맛이었다. 스머지는 두 그릇을 먹었다.

비스킷은 정확히 몇 그릇인지 알 수 없을 만큼 먹었다. 확실한 것은 아주 많이 먹었다는 사실뿐이었다.

테더는 맞은편에 앉아 있었다. 자기 앞의 수프에는 거의 손도 대지 않은 채, 언제나 그랬듯 둘을 가만히 지켜보았다.

아무도 많은 말을 하지 않았다.

불이 타닥거렸다. 집 밖의 나무 사이로 바람이 움직였다. 장작 하나가 자리를 옮기며 굴뚝 쪽으로 작은 불꽃들을 흩뿌렸다.

스머지는 자기 그릇 바닥을 바라보다가 숟가락을 내려놓았다. 그러고는 비스킷을 바라보았다.

비스킷도 스머지를 바라보았다. 귀는 아래로 처져 있었고, 꼬리는 움직이지 않았다. 비스킷 역시 실망스러웠던 하루에 대해 생각하고 있는 것 같았다.

스머지는 길고 느린 한숨을 내쉬었다. 배보다 훨씬 깊은 곳에서 나온 것 같은 한숨이었다.

“비스킷.” 그가 말했다. “이런 식으로 계속할 수는 없어.”

비스킷은 아무 말도 하지 않았지만 눈빛은 동의했다.

불이 다시 한번 타닥거렸다.

테더는 외투 주머니에 손을 넣어 무언가를 꺼낸 뒤 둘 사이의 탁자 위에 내려놓았다.

작은 밧줄 고리였다. 양 끝은 도저히 어떻게 묶었는지 알 수 없는 매듭으로 이어져 있었다.

시작도 없었다. 끝도 없었다.

스머지는 밧줄 고리를 바라보았다. 집어 들었다. 뒤집어 보았다. 다시 내려놓았다.

“이건 어디에 쓰는 거야?” 그가 물었다.

“네가 말해 봐.” 테더가 대답했다.

스머지는 밧줄을 보며 얼굴을 찌푸렸다. 비스킷은 몸을 앞으로 기울여 냄새를 맡았다. 아무런 도움이 되지 않았지만, 왠지 꼭 해야 할 일처럼 느껴졌다.

밧줄 고리는 탁자 위에 조용히 놓여 있었다.

스머지가 그것을 바라보자, 그날 있었던 일이 머릿속에서 전과는 다른 모습으로 정리되기 시작했다. 숲을 통과한 한 번의 여행이 아니었다. 너무나 익숙한 작은 선택들이 줄줄이 이어진 하루였다.

너무 일찍 간식을 먹으려고 멈춘 것.

이것저것 구경하려고 길 밖으로 벗어난 것.

비스킷이 냄새를 쫓아가도록 내버려 둔 것.

비스킷을 따라간 것.

앞으로 나아가는 선택보다 당장 편하게 느껴지는 선택을 한 것.

스머지는 밧줄을 집어 자세히 들여다보았다. 원이 하나 있었다. 시작도 없었다. 끝도 없었다. 그저 끝없이 되풀이되는 순환뿐이었다.

“우리가 달라지지 않으면.” 스머지가 천천히 말했다. “계속 같은 자리를 빙빙 돌게 되겠지?”

테더가 고개를 끄덕였다.

스머지는 잠시 그 생각을 곱씹었다. 마음이 편해지는 생각은 아니었다.

“어떻게 달라질 수 있어?” 그가 물었다.

테더는 곧바로 대답하지 않았다. 수프를 한 숟갈 먹은 뒤 숟가락을 내려놓았다.

“가장 어려운 부분은 이미 해냈어, 스머지.” 그녀가 말했다. “달라져야 한다는 사실을 깨달았잖아.”

다시

여행 일지

끝내 도착할 사람처럼 생각하라.

아침은 토스트 냄새와 함께 찾아왔다. 스머지와 비스킷이 잠에서 깨어 보니 테더는 이미 식탁에 앉아 있었다. 둘의 배낭은 활짝 열린 채 텅 비어 있었고, 다시 짐을 넣어 주기만을 기다리고 있었다. 아침 식사는 짧게 끝났다. 테더는 시간을 낭비하지 않고 둘을 다시 준비물 방으로 데려갔다.

방은 그들이 떠났을 때와 똑같았다. 하지만 이번에는 스머지의 눈에 조금 다르게 보였다. 재미있는 물건과 놀이가 가득한 방이 아니었다. 자신을 대칭의 성소까지 데려다줄 수 있는 방이었다.

“자.” 테더가 말했다. “필요한 것을 챙겨.”

스머지는 진지하게 고개를 끄덕인 뒤 가장 먼저 눈에 들어온 물건을 집었다. 고무 오리였다.

테더는 고무 오리를 바라보았다. 그러고는 스머지를 바라보았다.

“행운을 가져다주는 오리야.” 스머지가 설명했다.

“그래?”

침묵이 흘렀다.

스머지는 입을 열었다. 다시 다물었다. 그리고 아주 천천히 고무 오리를 탁자 위에 내려놓았다.

“아니야. 이건 아니야.”

테더는 아무 말도 하지 않았다. 그저 한쪽으로 손을 뻗어, 몹시 낯익은 물건들을 가지런히 앞으로 끌어왔다. 지난번에 둘이 챙겼던 물건들이었다. 스머지는 배낭이 왜 비어 있었는지 궁금해하고 있었다. 이제 이유를 알았다. 우쿨렐레가 있었다. 반짝이는 달 모양 물병도 있었다.

접이식 방석과 액자에 넣은 비스킷의 사진, 삑삑 소리가 나는 공도 있었다. 처음 챙길 때조차 용도를 제대로 설명하기 어려웠던 물건도 한두 개 섞여 있었다. 스머지는 물건 더미를 바라보았다.

어제는 신나 보였던 물건들이었다. 하지만 오늘 아침에는 아무 데도 가지 못하면서 아주 즐겁게 시간을 보내는 방법처럼 보였다.

테더의 목소리가 조금 부드러워졌다. “대칭의 성소를 찾아낸 스머지를 상상해 봐.”

스머지가 고개를 들었다.

“그 스머지는 무엇을 하고 있어?” 테더가 물었다. “무슨 말을 하지? 어떤 모습으로 걷고 있어? 어떤 기분일까?”

스머지는 얼굴을 찌푸린 채 생각했다. “그 스머지는…” 그가 천천히 말했다.

“좀 더 침착해.”

테더가 고개를 끄덕였다. “10분마다 간식을 입에 쑤셔 넣지도 않고.”

비스킷이 슬그머니 시선을 돌렸다.

“주의도 제대로 기울여.” 스머지가 말을 이었다. “재미있어 보이는 나뭇가지나 나뭇잎, 조약돌, 구름, 소리, 냄새, 그림자, 수상하게 생긴 버섯을 볼 때마다 정신이 팔리지도 않고.”

비스킷은 이번에는 얼굴 전체를 더 먼 쪽으로 돌렸다.

“그리고?” 테더가 물었다.

스머지는 다시 탁자 위의 물건들을 내려다보았다. “정말 필요한 것을 챙겨.” 그가 말했다.

테더가 고개를 끄덕였다. “좋아. 그럼 그렇게 해.”

스머지는 잠시 그 자리에 서 있었다. 그러고는 시작했다. 먼저 고무 오리를 옆으로 치웠다. 그다음 달 모양 물병을 내려놓았다. 우쿨렐레도 내려놓았다. 예술적인 관점에서는 몹시 현명하지 못한 결정처럼 느껴지기는 했다. 그 뒤로 꼭 필요할지도 모른다고 확신했던 나머지 물건들도 하나씩 내려놓았다. 거의 쓸 만한 물건들이 차례차례 한쪽으로 옮겨졌다.

그러고 나서 스머지는 정말 필요한 것을 찾으러 갔다. 제대로 된 나침반.

먹을 만한 음식. 담요. 등불. 그리고 삑삑거리거나, 반짝이거나, 노래하거나, 왜 필요한지 설명해야 하는 일이 없는 쓸모 있는 물건 몇 가지.

스머지는 그것들을 하나씩 배낭에 넣었다.

다시 배낭을 들어 올렸을 때는 생각보다 훨씬 가벼웠다.

“왜 느낌이 다르지?” 스머지가 물었다.

“도착할 사람처럼 짐을 꾸렸으니까.” 테더가 말했다.

스머지는 배낭을 멘 채 한동안 아무 말 없이 서 있었다. 묘한 기분이었다.

분명 만족감이었다.

하지만 아이스크림을 배부르게 먹었을 때 느끼는 만족감은 아니었다. 훨씬 조용했다. 더 단단하고 흔들림이 없었다. 작은 일 하나를 제대로 해냈을 때 느끼는 기분이었다.

“준비됐어?” 테더가 물었다.

스머지는 탁자 위에 놓인 고무 오리를 바라보았다. 테더를 바라보았다.

“응.” 그가 말했다.

스머지는 고무 오리를 그대로 두고 걸어 나왔다. 뒤돌아보지 않았다. 단 한 번도.

새로운 모습이었다.

한눈팔기

여행 일지

집중만큼 빠른 길은 없다.

스머지는 배낭을 멘 채 문 앞에 서서 앞으로 이어진 길을 바라보았다.

어제와 똑같은 길이었다.

스머지도 알고 있었다.

“같은 길이네.” 그가 비스킷에게 말했다.

비스킷은 무언가를 기다리는 표정으로 스머지를 바라보았다.

“하지만 우리는 달라졌지.” 스머지가 덧붙였다.

비스킷은 잠시 그 말을 생각해 본 뒤 조심스럽게 꼬리를 한 번 흔들었다. 믿어 볼 생각은 있지만, 증거를 보기 전까지는 완전히 확신하지 않겠다는 태도였다.

테더는 아무 말도 하지 않았다. 늘 그랬듯 두 손을 주머니에 넣고 둘의 뒤를 따라 걸었다.

스머지는 테더가 전과는 조금 다른 눈으로 자신들을 지켜보고 있다는 것을 알아차렸다. 무언가 잘못되기만을 기다리는 사람처럼 보이지 않았다. 이번에는 무엇이 제대로 될지 궁금해하는 사람처럼 보였다.

길을 나선 지 15분쯤 지났을 때, 스머지는 왼쪽 숲속에서 무언가를 발견했다.

길가의 고사리 위로 알록달록한 무당벌레 한 마리가 기어가고 있었다. 햇빛을 받을 때마다 등껍질이 빨간색과 파란색, 금색과 초록색으로 반짝였다. 도저히 지나칠 수 없을 만큼 매력적이었다.

스머지의 걸음이 느려졌다.

한쪽 발이 무당벌레가 있는 방향으로 살짝 돌아갔다.

익숙하고 편안하며 거의 자동적인 끌림이 느껴졌다. 잠깐만 보면 돼. 금방이잖아. 스머지는 이미 길 밖으로 반걸음쯤 내디딘 상태였다.

그가 멈췄다.

아주 가만히 서 있었다.

그러고는 조용히 몸을 돌려 다시 길을 바라보았다.

“아니야.” 스머지가 말했다. 무당벌레에게 한 말이기도 했지만, 늘 눈앞의 흥미로운 것을 따라가려는 자기 안의 어떤 부분에게 한 말이기도 했다.

저건 대칭의 성소가 아니야.

스머지는 계속 걸었다. 그 모습을 흥미롭게 지켜보던 비스킷도 옆을 따라 종종걸음으로 움직였다. 꼬리가 잘했다는 듯 한 번 흔들렸다.

뒤에서 걷던 테더의 입가가 아주 조금 움직였다. 미소였을지도 몰랐다. 하지만 누가 확신하기도 전에 사라졌다.

그들은 계속 걸었다.

잠시 뒤, 아직 간식을 먹기에는 지나치게 이른 시간이었지만 스머지의 손이 배낭 쪽으로 움직였다.

간식 시간.

생각이라기보다 몸을 잡아당기는 느낌에 가까웠다. 머리가 알아차리기도 전에 손은 벌써 움직이고 있었다. 배낭의 지퍼가 반쯤 열렸다.

스머지가 멈췄다.

지퍼를 다시 닫았다.

그는 손을 배낭 위에 올려놓은 채 잠시 서 있었다.

아직 때가 아니야. 스머지는 생각했다.

“아직 안 돼.” 그가 소리 내어 말했다.

비스킷은 세상에서 가장 큰 불행을 당한 듯한 표정으로 배낭을 바라보았다.

“아직은 안 돼.” 스머지는 조금 더 단호하게 말한 뒤 다시 걷기 시작했다.

비스킷도 따라왔다. 배낭을 한 번 돌아보았다. 두 번 돌아보았다. 세 번 돌아보았다. 그러고는 마침내 더 나은 개가 되기로 결심한 이의 품위를 지키며 앞을 바라보았다.

이번에는 테더가 분명히 미소를 지었다.

그들은 전날보다 훨씬 멀리 걸었다. 길을 잃지 않았다. 같은 자리를 빙빙 돌지도 않았다.

길은 어제 도달하지 못했던 숲속으로 이어졌다. 나무들은 더 높았고 빛은 달랐으며, 땅은 발밑에서 완만하게 솟아올랐다. 처음 와 보는 곳처럼 느껴졌다. 아주 조용한 방식이었지만, 분명 앞으로 나아가고 있다는 느낌이 들었다.

그때 비스킷의 코가 아래로 내려갔다.

스머지는 그 순간을 똑똑히 보았다. 콧구멍이 움찔했다. 고개가 낮아졌다. 비스킷만 맡을 수 있는 무언가에 모든 관심이 갑자기 쏠렸다. 비스킷의 몸 전체가 길 밖을 향해 기울기 시작했다.

바로 지금이었다. 스머지는 알 수 있었다.

“비스킷.” 그가 말했다.

비스킷은 고개를 들지 않았다. 코가 너무 바빴다.

“비스킷!”

한쪽 귀가 스머지 쪽으로 돌아왔다. 하지만 코는 여전히 땅을 향하고 있었다.

스머지는 비스킷과 눈높이를 맞추려고 쪼그려 앉았다.

“알아.” 그가 말했다. “흥미로운 냄새라는 거 알아. 하지만 우리는 저쪽으로 가지 않을 거야. 지금은 안 돼. 오늘도 안 돼. 대칭의 성소를 찾기 전까지는 안 돼. 알겠지?”

비스킷은 길 밖을 바라보았다.

스머지를 바라보았다.

몹시 아쉬운 표정으로 다시 한번 길 밖을 바라보았다.

그러고는 마지막으로 스머지를 보았다.

코가 위로 올라왔다.

비스킷은 몸을 돌려 길로 돌아왔다.

둘은 계속 걸었다.

그때 테더가 둘의 옆으로 다가와 나란히 걷기 시작했다. 이번에는 뒤가 아니었다. 옆이었다.

조금 뒤, 아무런 소동도 없이 길이 달라졌다. 나팔 소리도 없었다. 처음에는 누구도 완전히 알아차리지 못했다.

나무들이 드문드문해졌다. 땅은 평평해졌다. 앞쪽의 빛이 더 넓고 환한 곳으로 열렸다. 그리고 발밑의 길은 더 이상 뒤로 돌아가려는 듯 굽이치지 않았다. 그 길은 이제 분명히 어딘가를 향하고 있었다.

앞으로.

정말로 앞으로.

수상한 소리

여행 일지

앞으로 나아가면 느낌부터 다르다.

스머지는 걸음을 멈췄다. 비스킷도 그 옆에서 멈췄다. 테더마저 멈춰 섰다. 테더는 보통 풍경을 구경하려고 멈추는 사람이 아니었다.

아래로 펼쳐진 계곡은 아주 오랫동안 누군가가 자기를 발견해 주기만을 기다려 온 것처럼 활짝 열려 있었다. 강은 은빛 리본처럼 계곡 사이를 굽이쳐 흘렀다. 높은 바위에서는 폭포가 세 군데, 네 군데, 다섯 군데에서 한꺼번에 쏟아져 내렸다. 꽃들은 스머지가 이름조차 알지 못하는 색으로 피어 있었다. 공기는 더 맑고, 더 따뜻하고, 어쩐지 더 가득 찬 맛이 났다. 마치 공기를 이루는 무언가가 다른 곳보다 더 많이 들어 있는 것 같았다.

“세상에.” 스머지가 말했다. 그 순간 떠오르는 말은 그것뿐이었다.

비스킷은 그 자리에 앉았다. 피곤해서가 아니었다. 서서 냄새를 맡는 것만으로는 부족할 만큼, 이 풍경을 제대로 받아들일 필요가 있었기 때문이다. 개들은 가끔 그럴 때가 있다.

셋은 한동안 그 자리에 서 있었다. 마치 오직 자신들을 위해 모든 것이 완벽하게 놓인 듯한 세상을 바라보았다.

그러고는 계곡 안으로 내려갔다.

새로 발견한 길은 셋이 어디로 가고 싶어 하는지 그들보다 먼저 알고 있는 듯 계곡 사이를 부드럽게 굽이쳤다. 길을 걷는 동안 필요한 것들이 계속 나타났다. 스머지의 배가 점심 생각을 시작할 때쯤에는 주황빛의 달콤한 냄새가 나는 열매가 주렁주렁 열린 나무들이 나타났다. 비스킷의 발이 쉬고 싶어질 때쯤에는 햇빛이 비치는 곳에 평평하고 마른 바위가 나타났다. 스머지가 달라진 자신의 모습을 한번 보고 싶어질 때쯤에는 거울처럼 고요하고 맑은 연못이 나타났다.

“필요한 것들이 계속 그냥… 나타나네.” 스머지가 말했다.

어쩌면 언제나 이런 식이었는지도 몰랐다. 그동안 스머지가 예전의 스머지로 사느라 너무 바빠서 보지 못했을 뿐인지도 몰랐다.

* * *

한동안 강을 따라 걷던 셋은 높은 바위에서 폭포가 떨어지는 넓고 물안개 낀 웅덩이 쪽으로 내려갔다. 가까이 다가가자 폭포 소리는 엄청나게 커졌다. 깊고 끊임없었지만, 이상하게도 편안한 굉음이었다.

비스킷은 웅덩이 가장자리까지 걸어갔다. 눈을 반쯤 감은 채 서서 코를 가볍게 벌름거렸다.

그러다 갑자기 온몸이 굳었다.

쉬고 있는 개가 편안하게 가만히 있는 모습이 아니었다. 모든 감각이 한곳에 꽂힌 듯 날카롭고 팽팽한 정지였다. 귀는 앞으로 쫑긋 서 있었다. 코는 빠르게 움직였다. 눈은 왼쪽의 나무들이 시작되는 곳에 고정되어 있었다.

“비스킷?” 스머지가 불렀다.

비스킷은 움직이지 않았다. 그저 낮게 으르렁거렸다.

그때 스머지도 소리를 들었다. 크지는 않았다. 가깝지도 않았다. 하지만 일부러 내는 듯 분명한 소리였다. 무언가가 밟혀 부러지는 소리. 그 뒤로 또 한 번. 그리고 다시 한 번. 무언가가, 아니 누군가가, 숲속을 지나 그들을 향해 오고 있었다. 조용히 움직이려는 생각은 전혀 없는 듯했다.

소리는 점점 가까워졌다. 더 커졌다.

더 빨라졌다. 바로 앞의 나무들이 흔들렸다. 나뭇가지들이 움직였다. 커다란 무언가가 안에서 밀고 나오고 있었다.

테더는 한 걸음 뒤로 물러났다. 무엇이 나타날지 이미 알고 있다는 듯 몸을 살짝 돌렸다.

스머지는 숨을 들이마셨다.

나뭇가지가 양옆으로 갈라졌다.

그리고 그것이 한꺼번에 셋을 덮쳤다.

눈부심

여행 일지

언제든 더 밝아질 수 있다.

비스킷은 스머지의 무릎 뒤에 얼굴을 힘껏 파묻었다. 둘에게 별 도움이 되는 행동은 아니었지만, 마음만큼은 가장 옳은 선택처럼 느껴졌다. 스머지는 아무리 애써도 눈부신 빛을 똑바로 바라볼 수 없었다. 너무 강했다. 그 정체가 무엇이든, 이제 바로 눈앞에 서 있었다.

그때 그것이 입을 열었다.

“정말 아름다운 날이지 않나요?”

스머지는 눈을 가리고 있던 팔을 아주 조금 내렸다.

천천히. 아주 천천히. 둘의 눈이 앞에 서 있는 존재에 적응하기 시작했다. 숲 가장자리에는 이상할 만큼 환하게 빛나는 인물이 서 있었다. 얼굴에는 엄청나게 커다란 미소가 걸려 있었고, 지금까지 그 누구도 본 적 없을 만큼 터무니없이 화려한 정장을 입고 있었다.

평범한 정장은 아니었다. 색깔이 너무나 요란해서 정면으로 바라보기가 거의 불가능할 정도였다. 마치 무지개가 폭발한 뒤 스스로 몸에 꼭 맞는 옷을 지어 입은 것 같았다.

그제야 스머지는 자신들을 눈멀게 한 것이 그 남자가 아니라 정장이었다는 것을 깨달았다.

스머지는 눈을 가늘게 뜨고 그를 똑바로 바라보려고 했다.

비스킷은 어느새 고글을 쓴 채 스머지의 무릎 뒤에서 나왔다. 상황을 신중하게 살펴본 뒤 자리에 앉았다. 꼬리는 조금 마지못한 듯 천천히 흔들리기 시작했다.

테더도 눈을 가리던 손을 내렸다.

“대즐.” 그녀가 말했다. “네가 보여서… 아니, 보려고 애쓸 수 있어서 반갑네.”

“테더.” 대즐이 따뜻하게 대답했다. “여전히 풀리지 않은 매듭들을 묶고 다니는군요.”

“너도.” 테더는 그의 정장을 바라보았다. “여전히 평범한 눈으로 보기에는 좀 지나치고.”

대즐은 그 말을 칭찬으로 받아들인 듯 활짝 웃었다.

테더는 몸을 살짝 돌려 스머지를 바라보았다. “스머지, 이쪽은 대즐이야.” 그녀가 말했다. “상상력이 재킷을 걸치고 인사를 하면 이렇게 되지.”

대즐은 한 손을 가슴에 얹고 가볍게 허리를 숙였다.

스머지는 그에게 손을 내밀었다. “스머지야.”

“정말 반갑습니다!” 대즐은 너무도 힘차고 신나게 스머지의 손을 붙잡아서, 스머지가 하마터면 중심을 잃을 뻔했다.

비스킷이 뜻이 분명한 짧은 짖음 한 번을 보냈다.

“아.” 스머지가 말했다. “그리고 이쪽은 비스킷이야.”

비스킷은 허리를 더 꼿꼿이 세웠다.

대즐은 조심스럽게 비스킷의 머리를 쓰다듬었다. “비스킷.” 그가 말했다. “훌륭한 이름이군요. 아주 고귀하고, 살짝 바삭해 보이기도 하고.”

잠시 동안 스머지와 비스킷, 테더는 눈을 깜빡이고 가늘게 뜨며 대즐의 밝기에 천천히 적응했다.

“정말…” 스머지는 여전히 눈을 조금 찡그린 채 말했다. “대단한 정장이네.”

대즐이 환하게 웃었다. “정말 고맙습니다. 안감도 보여 드릴까요?”

“그래. 뭐, 보여 줘.” 스머지가 말했다.

대즐이 재킷을 활짝 펼쳤다. 셋은 즉시 다시 팔로 눈을 가렸다. 비스킷은 제자리에서 한 바퀴를 돌았다. 근처 나무에 살던 새 가족은 몹시 다급하게 둥지를 떠났다.

스머지는 그 순간까지 이보다 더 밝은 것이 존재할 수 있다고 생각해 본 적이 없었다. 틀렸다. 안쪽이 더 밝았다.

“그 짓 좀 그만해.” 테더가 팔 뒤에서 말했다.

“미안합니다.” 대즐은 재킷을 닫으며 말했다. “늘 깜빡한다니까요.”

솔직히 말해 대즐은 별로 미안해 보이지 않았다. 너무 활짝 웃고 있었기 때문이다.

상상해 봐

여행 일지

어떤 것은 마음속에서 찾게 된다.

셋은 차례로 팔을 내렸다. 눈을 깜빡이며 시야가 천천히 돌아오기를 기다렸다. 세상은 한꺼번에 돌아오지 않았다. 먼저 나무가 보였다. 그다음 물이 보였다. 풀이 보였다.

그리고 마지막으로 대즐이 보였다. 시야가 완전히 돌아오자 스머지는 이상한 것을 느끼기 시작했다. 정확히 눈에 보이는 무언가는 아니었다. 오히려 몸으로 느껴지는 것에 가까웠다. 온도와는 아무 상관이 없는 따뜻함. 가슴이 가벼워지는 느낌. 곧 좋은 일이 일어날 것만 같은, 은근하지만 자꾸만 마음을 두드리는 예감이었다.

스머지는 비스킷을 바라보았다. 비스킷의 꼬리는 이제 제대로 흔들리고 있었다. 정말 훌륭한 일이 생겼을 때만 보여 주는 크고 힘찬 꼬리 흔들기였다. 스머지는 테더를 바라보았다. 테더마저도—그렇다, 테더마저도—정말로 미소를 짓고 있었다.

대즐 곁에 서 있으면서 아무것도 느끼지 않기란 불가능했다. 그가 어디든 가지고 다니는 무언가는 가장 좋은 방식으로 전염되는 것 같았다.

“자, 그럼.” 대즐은 신이 나서 두 손을 맞잡았다. “여기까지는 무슨 일로 오셨나요?”

스머지는 모든 것을 설명했다. 꿈. 대칭의 성소. 여행. 밧줄 고리. 짐을 다시 꾸린 일. 새로운 길.

처음부터 지금까지 전부. 대즐은 비스킷이 과자 봉지 뜯는 소리를 들었을 때처럼 집중해서 들었다. 조금도 놓치지 않았다. 고개를 끄덕여야 할 때마다 정확히 끄덕였다. 길을 잃었다는 대목에서는 안타깝다는 듯 얼굴을 찡그렸다. 비스킷이 그동안 해낸 여러 활약에도 마땅히 감탄해 주었다. 대즐의 눈썹은 놀라울 만큼 많은 일을 해냈다.

스머지의 이야기가 끝나자 대즐은 잠시 조용히 있었다.

“그래서 그곳은 어디에 있나요?” 그가 물었다. “대칭의 성소 말입니다.”

“그게 문제야.” 스머지가 말했다. “우리도 전혀 몰라.”

그러다 스머지의 얼굴이 갑자기 밝아졌다. “혹시 너는 알아?”

대즐이 고개를 저었다. “아니요.” 그가 말했다. “유감이지만 저도 모릅니다.”

스머지의 희망은 무거운 장화를 신은 돌멩이처럼 아래로 가라앉았다.

“하지만.” 대즐이 손가락 하나를 들어 올렸다. “어떻게 알아낼 수 있는지는 압니다.”

스머지의 눈썹이 훌쩍 올라갔다.

대즐은 더 설명하지 않고 풀밭에 양반다리를 하고 앉았다. 그러고는 스머지를 기대에 찬 눈으로 올려다보았다.

“자.” 그가 말했다. “앉으세요.”

스머지는 잠시 망설이다가 자리에 앉았다. 잃을 게 뭐가 있겠어? 그는 생각했다. 게다가 이제 스머지는 이상하게 들리는 조언이 오히려 쓸모 있을 때가 많다는 사실을 조금씩 배우고 있었다.

비스킷은 원래 앉으라는 제안에 매우 긍정적인 편이었다. 모두 자리를 잡자 대즐이 말했다.

“눈을 감으세요.” 스머지와 비스킷이 눈을 감았다.

“이제 숨을 천천히 몇 번 쉬어 보세요.” 대즐이 말을 이었다. “대칭의 성소가 어디에 있는지 생각하지 마세요. 머리로 답을 만들어 내려고도 하지 말고요. 억지로 무언가를 떠올리려 하지도 마세요.”

그는 잠시 기다렸다. “그냥 생각을 놓아 보내고 기다리세요.” 처음에는 생각하지 않으려는 일이 놀랄 만큼 어려웠다. 스머지가 머릿속을 조용히 만들려고 하자마자 온갖 생각이 밀려들었다. 산. 지도. 샌드위치. 자기가 지금 제대로 하고 있는지. 그리고 도대체 어디까지가 ‘생각하지 않는 것’에 해당하는지까지.

하지만 천천히, 아주 조금씩 생각들이 느슨해졌다. 폭포 소리가 생각과 생각 사이의 빈틈을 채웠다. 숨은 느려졌다. 머릿속을 꽉 채우고 바쁘게 움직이던 느낌도 부드럽게 풀렸다.

그러다 얼마 뒤 스머지의 마음은… 조용해졌다.

스머지에게는 몹시 드문 일이었다.

그리고 생각보다 꽤 좋았다.

한동안 그는 그저 고요 속에 앉아 있었다. 따뜻하고 평화로운 느낌이었다. 스머지는 전에 이런 기분을 느껴 본 기억이 없었다.

그때 아무리 애쓰지도, 찾으려 하지도 않았는데 머릿속에 무언가가 나타났다.

바로 그곳이었다.

아주 높은 곳. 맑고 탁 트인 곳. 어느 방향을 보아도 하늘이 펼쳐져 있었고, 온 세상이 아래로 내려다보였다. 공기는 가볍고 맑고 고요했다. 아래의 모든 것이 작아 보이고, 무엇이든 가능할 것처럼 느껴지는 곳이었다.

스머지는 그 모습을 오랫동안 마음속에 붙잡아 두었다. 선명했다. 확실했다.

“어때요?” 대즐이 부드럽게 물었다. “보이나요?”

“응.” 스머지가 말했다. “보여.”

“어디에 있나요?”

“산꼭대기야.” 스머지가 말했다. “대칭의 성소는 산꼭대기에 있어.”

대즐이 미소를 지었다. “좋아요. 그 느낌을 잠시 그대로 간직해 보세요.”

스머지는 기꺼이 그렇게 했다. 그곳은 마음속에 계속 머물렀다. 고요하고 높고 이상하리만큼 생생했다. 어쩐지 자신을 둘러싼 현실보다 더 현실적으로 느껴졌다.

“이제.” 대즐이 조용히 말했다. “눈을 떠 보세요.”

스머지는 눈을 감은 채로 조금 더 있고 싶었다. 하지만 천천히, 아쉬운 마음으로 눈을 떴다. 대즐은 여전히 커다란 미소를 지으며 그를 바라보고 있었다.

대즐은 몸을 돌렸다. 화려한 소매 한쪽을 들어 올리고 멀리 지평선을 가볍게 가리켰다.

“저기 있는 산 같은 곳인가요?”

스머지가 바라보았다.

아주 먼 곳에 산 하나가 있었다. 너무 멀리 있어 거의 보이지 않을 정도였다.

“응.” 스머지가 조용히 말했다. “저런 곳이야.”

더 멀리

여행 일지

겉으로 어떻게 보이는지는 걱정하지 마라.

그들은 한동안 멀리 있는 산을 바라보았다. 사람이라면 꽤 오랫동안 바라보면서도 무언가 중요한 일을 하고 있다는 기분이 들 만한 산이었다. 어쩌면 어떤 의미에서는 정말 그랬는지도 몰랐다. 하지만 멀리서 감탄하고 있는 것만으로는 산에 도착할 수 없었다.

특히 지금 있는 곳과 산 사이에 놓인 것들이 조금도 협조적이지 않아 보였기 때문이다. 겹겹이 우거진 숲. 늪지. 층층이 솟은 바위. 그리고 산이 쉽게 찾아오는 사람을 별로 반기지 않는다는 사실을 보여 주는 듯한 울퉁불퉁한 땅이 끝없이 이어져 있었다.

“대체 어떻게 저기까지 가야 하지?” 마침내 스머지가 물었다.

대즐은 벌떡 일어나 정장을 툭툭 털었다.

“글쎄요.” 그가 밝게 말했다. “적어도 지금보다 가까운 곳까지는 데려다드릴 수 있습니다.”

스머지도 곧바로 일어섰다. “정말?”

“물론이죠.” 대즐은 한 바퀴 가볍게 돌더니 한쪽 방향을 가리켰다. “따라오세요.”

그래서 모두 대즐을 따라갔다.

* * *

대즐은 탁 트인 계곡을 벗어나 강 쪽으로 내려갔다. 발걸음에는 여전히 경쾌한 탄력이 실려 있었다. 가는 동안 대즐은 주변의 모든 것에 끝없이 감탄했다. “에너지가 아주 훌륭한 새군요.” 콧수염처럼 생긴 나뭇가지를 발견했을 때는 한참을 들여다보았다. 구름 하나를 가리키며 “저 구름은 분명 알고 있는 것보다 덜 말하고 있어요”라고 주장하기도 했다.

그는 감탄을 잠시 멈출 때마다 어깨 너머로 뒤를 돌아보며 외쳤다. “거의 다 왔습니다!”

그 말을 들을 때마다 스머지는 잠시 힘이 났다. 그러다가 조금 덜 힘이 났다. 잠깐 다시 힘이 나기도 했다. 하지만 결국에는 혼란스러워졌다. 아래로 내려갈수록 산이 점점 덜 보였기 때문이다.

처음에는 계곡의 높은 굴곡이 산의 일부를 가렸다. 그다음에는 나무들이 가렸다. 그다음에는 바위와 굽어진 땅이 가렸다. 마침내 산은 시야에서 완전히 사라졌다. 그래도 스머지는 계속 걸었다.

대즐이 워낙 자신 있어 보였기 때문이기도 했다. 그리고 그런 정장을 입은 사람에게 정말 맞는 길이냐고 묻는 것은 어쩐지 무례하게 느껴졌기 때문이기도 했다.

“거의 다 왔습니다!” 대즐이 다시 외쳤다.

그들은 계속 나아갔다. 풀은 더 길어졌다. 공기는 더 짙고 무거워졌다. 멀리서 작게 들리던 강물 소리는 점점 넓고 묵직하며 일정한 소리로 커졌다. 이제 강이 아주 가까이에 있다는 것을 알 수 있었다.

마침내 대즐은 강둑에서 걸음을 멈췄다. 그는 화려한 몸짓으로 몸을 돌렸다.

“도착했습니다!” 대즐이 두 팔을 활짝 벌리며 말했다.

스머지는 주위를 둘러보았다. 눈앞에는 넓은 강이 펼쳐져 있었다. 은회색 물이 천천히 흘렀고, 가장자리에는 갈대가 자랐다. 얕은 물속에서는 매끄러운 돌들이 반짝였다.

분명 아름다운 곳이었다.

하지만 산은 아니었다.

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. “산은 어디 있어?”

대즐은 강을 따라 멀리 떨어진 곳을 가리켰다.

“저기요.” 그가 말했다.

스머지는 눈을 가늘게 떴다.

아주, 아주 먼 곳에 산이 있었다. 터무니없이 멀었다. 너무 멀어서 조금 무례하게 느껴질 정도였다. 정확히 말하면 산이라기보다 하늘에 찍힌 작고 어두운 점처럼 보였다. 너무 작고 멀어서 실제로 존재하는지도 의심스러울 정도였다.

스머지는 그 점을 한동안 바라보았다. 그러고는 아주 천천히 대즐에게 돌아섰다.

“어떻게.” 그가 최대한 침착한 목소리로 물었다. “여기가 전보다 가까운 거야?”

대즐이 미소를 지었다. “가까우니까요.”

“하지만 더 멀어 보이잖아.”

“그렇죠.”

스머지가 눈을 깜빡였다. “어떻게 더 멀어진 것이 더 가까워질 수 있어?”

대즐은 인생의 몹시 즐거운 수수께끼 하나를 만난 듯 어깨를 가볍게 으쓱했다. “그럴 수도 있습니다.”

스머지는 다시 조그맣게 보이는 산을 바라보았다. 대즐의 설명은 조금도 마음에 들지 않았다. 그런데도 스머지는 자기 판단과는 달리 계속 귀를 기울이고 있었다.

대즐의 미소가 조금 더 환해졌다. “중요한 것은 사물이 어떻게 보이느냐가 아닙니다.” 그가 말했다. “여러분이 그것을 어떻게 바라보느냐가 중요하죠.”

강

여행 일지

가만히 기다릴 줄 알면, 해결책이 먼저 찾아오기도 한다.

그들은 한동안 강가에 앉아 아무 말도 하지 않았다.

강물은 서두르지도, 망설이지도 않은 채 자기만의 일정한 속도로 흘러갔다. 어디로 가는지 정확히 알고 있으며, 그 일로 호들갑을 떨 이유는 전혀 없다는 듯했다.

스머지는 물을 바라보았다. 그러고는 거리를 생각했다. 이제 더욱 작아 보이고, 겉보기에는 더욱 멀어진 산을 생각했다. 걸어서 가려면 얼마나 오래 걸릴지도 생각했다. 다른 길이 있을지. 그 길은 어디에서 시작될지. 그 길을 따라가려면 무엇이 필요할지. 그리고—

“저 위는 바람이 많이 불까요?” 대즐이 갑자기 물었다.

스머지가 뒤를 돌아보았다.

대즐은 파스텔 무지개처럼 줄무늬가 난 아름다운 바위 위에 길게 누워 있었다. 다리를 꼬고 두 손을 머리 뒤에 받친 채, 모든 일이 아주 잘 풀리고 있다는 듯 하늘을 바라보고 있었다.

“뭐라고?”

“산꼭대기 말입니다.” 대즐이 말했다. “거기에는 바람이 많이 불까요?”

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. “글쎄… 모르겠어.”

“저는 그럴 것 같아요.” 대즐이 말했다. “아주 멋진 바람이 불 겁니다. 옷자락이 근사하게 펄럭이는 그런 바람 말이에요.” 그는 만족스러운 미소를 지었다. “비스킷의 귀가 조그맣고 털북숭이인 깃발처럼 날리는 모습도 벌써 보이는군요.” 스머지는 대즐을 빤히 바라보았다. 대즐은 계속 말했다.

“빛도 아주 아름다울 겁니다.”

“눈부시게 밝고, 맑고 깨끗하겠죠.” “모든 것이 근사하게 느껴지는 그런 빛 말입니다.” 스머지는 아무 말도 하지 않았다.

하지만 산은 더 이상 전처럼 멀게만 느껴지지 않았다. “그리고 경치도 생각해 보세요.”

대즐이 말을 이었다. “정말 대단하겠죠.” “세상 모든 것이 아래에 가지런히 펼쳐져 있을 겁니다.” “대칭의 성소는 바로 그 꼭대기에 있고요.” “스머지는 계단에 앉아 자기 자신이 몹시 자랑스럽다는 표정을 짓고 있겠죠.”

스머지는 그러고 싶지 않았지만, 입꼬리가 서서히 올라가는 것을 느꼈다.

그건 정말 좋겠다. 그는 생각했다. 그리고 딱히 결심한 것도 아닌데 풀밭에 등을 대고 누웠다. 그 모든 모습을 상상하며 몸의 힘을 풀었다.

땅에는 낮 동안의 따뜻함이 남아 있었다. 강물 소리가 귀를 가득 채웠다. 머리 위의 하늘은 유난히 아름다워 보였다.

“어때요?” 대즐이 가볍게 물었다. “어떤 느낌인가요?”

스머지는 눈을 감았다. 작게 떠올랐던 미소가 활짝 커졌다.

“집처럼 느껴져.” 스머지가 말했다.

그는 잠시 따뜻하고 고요한 채로 누워 그 생각을 즐겼다.

그때 비스킷이 작고 궁금한 목소리로 방해했다. “멍?”

스머지가 눈을 떴다.

비스킷은 강가에 앉아 무언가가 물을 따라 천천히 흘러가는 모습을 바라보고 있었다. 통나무였다. 크고 검고 오래되어 보이는 통나무였다. 물살을 따라 느긋하게 움직였다. 특별히 무언가를 하는 것 같지도 않았다. 그저 흘러갈 뿐이었다. 산을 향해. 천천히, 계속해서 산을 향해 흘러가고 있었다. 스머지는 몸을 일으켜 그 모습을 바라보았다.

대즐은 이미 미소를 짓고 있었다.

스머지가 통나무를 가리켰다.

길이 스스로 그를 향해 떠내려오고 있었다.

통나무

여행 일지

튼튼한 해결책은 단순하다.

“뗏목.” 테더가 말했다.

“뗏목.” 스머지도 단호하게 고개를 끄덕이며 확인했다.

테더는 강을 바라보았다. 멀리 작게 보이는 산을 바라보았다. 그러고는 조용히 계산이라도 하는 듯한 표정으로 다시 스머지를 보았다.

“매듭은 내가 맡을게.” 그녀가 말했다.

“훌륭해.” 스머지는 두 손을 마주쳤다. “좋아. 그럼 내가 통나무를 구해 올게.” 스머지는 아주 자신 있게 말했다.

그러고는 한동안 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 통나무를 어디서 구해야 하는지 전혀 모른다는 사실이 떠올랐기 때문이다. 물론 대충은 알고 있었다. 통나무는 나무에서 나온다. 하지만 나무를 실제로 쓸 수 있는 통나무로 바꾸는 구체적인 과정은 지금까지 생각해 볼 필요가 없었다.

“좋아.” 스머지가 다시 말했다. 이번에는 목소리가 조금 작았다.

* * *

스머지는 먼저 가장 뻔한 방법을 시도했다. 통나무를 찾아다녔다. 그 결과 나뭇가지 두 개와, 집어 들자마자 부스러진 가지 하나를 발견했다. 처음에는 아주 긴 나무 조각인 줄 알았지만 사실은 뿌리였던 것도 하나 있었다. 그리고 나무껍질 조각 하나를 찾았는데, 비스킷이 즉시 자기 물건이라고 주장하며 절대로 돌려주지 않았다.

“좋아.” 스머지가 말했다. “괜찮아.”

그다음에는 조금 덜 뻔한 방법을 시도했다. 직접 나무를 베기로 한 것이다. 스머지는 나무 한 그루를 골랐다. 높고 곧게 뻗어 있었으며, 무엇보다 몹시 통나무답게 생긴 나무였다. 그는 나무 앞에 섰다. 아주 단호한 표정을 짓고 있다는 것 말고는 아무런 계획도 없었다.

스머지는 나무껍질 위에 손을 올렸다.

나무는 엄청나게 컸다. 오래되었다. 뿌리는 땅속 깊이 뻗어 있었다. 스머지가 오기 훨씬 전부터 그곳에 서 있었고, 스머지가 떠난 뒤에도 계속 그 자리에 있을 생각이 분명한 나무였다.

스머지는 잠시 그대로 서 있었다.

그러고는 손을 내렸다.

“아니야.” 그는 주로 자기 자신에게 말했다. “이건 아니야.”

더 이상 생각나는 방법이 없어진 스머지는 강가로 돌아와 앉았다. 강을 바라보았다. 통나무에 대해 생각했다. 나무를 베지 않고 어디서 통나무를 구할 수 있을지 생각했다. 다시 너무 복잡하게 생각하고 있는 것은 아닌지도 생각했다. 온갖 생각을 하고 또 했다.

잠시 뒤에는 생각들이 머릿속에서 서로 뒤엉킨 것처럼 느껴졌다.

답답해진 스머지는 잠깐 생각하기를 그만두기로 했다. 그저 자리에 앉아 강물이 흘러가는 모습을 바라보았다. 스머지는 뗏목을 상상했다. 단단하고 낮게 물 위에 떠 있는 뗏목. 강을 따라 내려갈수록 굽이 너머의 산이 점점 가까워지는 모습. 그리고 그 모든 것 아래에는, 모든 것이 제대로 되어 가고 있다는 조용한 느낌이 깔려 있었다.

그때 뜻밖의 일이 일어났다.

통나무 하나가 또 떠내려왔다.

스머지는 즉시 몸을 일으켜 상류 쪽을 바라보았다. 강이 굽어지는 곳 너머로 크고 가지런한 무언가의 가장자리가 보였다. 통나무였다. 아주 많은 통나무였다. 통나무들이 한데 모여 떠 있었고, 강가의 느린 소용돌이에 걸려 빙글빙글 돌고 있었다.

통나무는 어디서 구하지? 스머지는 생각했다. 통나무가 흘러오는 곳에서 구하면 되잖아.

비버

여행 일지

때로는 비버의 말로 이야기해야 한다.

그곳에 도착하고 보니 통나무에는 이미 주인이 있었다. 그 주인은 비버였다.

비버는 몸집이 크고 몹시 집중한 표정이었으며, 지금은 나뭇가지 끝을 열심히 갉고 있었다. 오늘은 아직 아무에게도 방해받지 않았고, 운이 좋다면 앞으로도 계속 그러기를 바라는 사람 같은 분위기를 풍겼다.

스머지가 방해했다.

비버는 잠깐 고개를 들어 일행을 차례로 훑어보았다. 그러고는 아무도 검사에 통과하지 못했다는 듯 다시 나뭇가지를 갉기 시작했다.

“실례합니다!” 스머지가 외쳤다. 통나무를 발견한 흥분 때문에 예의를 신경 쓸 겨를이 없었다.

비버는 스머지를 무시한 채 계속 갉았다.

“저기요오오!” 스머지가 조금 더 크게 불렀다.

이번에는 비버가 움직임을 멈췄다. 나뭇가지를 내려놓고 스머지를 위아래로 훑어보았다.

“뭐지?” 비버가 깊은 한숨과 함께 물었다.

스머지는 눈을 깜빡였다. 자기가 무엇을 예상했는지는 모르겠지만, 말을 하는 비버는 아니었다. 하지만 비버는 그곳에 있었고, 일행도 그곳에 있었다.

“우리는 산에 가려고 뗏목을 만들고 있어.” 스머지가 말했다.

“안 돼.” 비버가 말했다.

“아직 아무것도 부탁하지 않았는데.”

“내 통나무를 달라고 할 참이었잖아.”

“맞아.” 스머지가 말했다.

“안 돼.” 비버가 다시 말했다.

스머지는 통나무들을 바라보았다. 비버를 바라보았다. 상류 쪽에 반쯤 완성된 채 놓여 있는 나뭇가지와 말뚝, 진흙 구조물도 바라보았다. 통나무를 얻으려면 비버의 언어로 말해야 했다.

“무엇을 만들고 있어?” 스머지가 물었다.

비버는 아주 조금 눈을 가늘게 떴다. 이번 질문은 전보다 흥미롭다고 생각한 모양이었다.

“댐.” 비버가 말했다.

“어디에?”

비버는 턱으로 상류를 가리켰다. “상류. 좁은 곳. 물살 좋음. 강둑 단단함.”

스머지는 몹시 중요한 기술적인 설명을 듣고 있다는 듯 진지하게 고개를 끄덕였다. 공평하게 말하자면 실제로도 중요한 내용이었다.

“댐을 만들기에는 정말 훌륭한… 조건들이네.” 스머지가 말했다. 그는 지금까지 댐의 조건에 대해 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

비버가 잠시 멈칫했다.

스머지는 계속 밀고 나갔다.

“물의 흐름을 조절하는 것도 중요하지.” 그가 깊이 생각하는 듯 덧붙였다. “그리고 저런 댐에는 당연히 가장 좋은 통나무만 써야 할 테고.”

비버는 잠시 스머지를 살펴보았다. 그러더니 표정이 아주 조금 누그러졌다.

“그렇지.” 비버가 말했다. “당연한 말이야. 나는 최고의 댐만 만드니까.”

스머지는 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕였다. “그런데 통나무 더미 안에 조금 어울리지 않는 것들이 보이네.” 그가 말했다. “몇 개는 제대로 맞지 않을 것 같아. 너무 작거나, 모양이 어색하거나.”

스머지는 통나무를 다시 살펴보았다. “장인이 만드는 댐에 들어가기에는 부족한 것들 말이야.” 비버는 통나무 더미를 바라보았다. 강을 바라보았다.

다시 통나무 더미를 바라보았다. 머릿속으로 계산을 하고 있는 듯했다. “쓸모없는 나무를 대신 치워 줄 수도 있어.” 스머지가 제안했다. “말하자면 무료 폐기물 처리인 셈이지. 하지만 다른 비버들에게는 말하지 마.”

비버는 잠시 더 통나무 더미를 바라보았다.

“여섯 개.” 마침내 비버가 말했다. “뒤쪽에 있는 작은 것들. 여섯 개까지 가져가.”

스머지는 통나무를 얻었다. 그리고 자신이 이렇게 비버를 잘 구슬리는 사람이라는 사실은 전혀 몰랐다. 하지만 아무래도 그런 모양이었다.

뗏목 만들기

여행 일지

지금 해야 할 옳은 일부터 하라.

그들은 강둑 위, 물이 닿지 않는 곳에서 뗏목을 만들기 시작했다. 보기보다 어려운 일이었다. 그리고 보기에도 충분히 어려워 보였지만, 실제로는 스머지가 예상한 것보다 훨씬 더 어려웠다. 통나무들은 자꾸 굴러갔다. 밧줄은 미끄러졌다. 초반에 비스킷이 한 일은 대부분 통나무 위에 앉아 있는 것이었다. 움직이지 않을 때는 제법 도움이 되었다.

대즐도 도우려고 했다. 하지만 대즐의 재능은 다른 분야에 있었다. 그는 거의 30초 동안 밧줄 한쪽 끝을 붙잡고 있었다. 그러다 자기가 무엇을 하고 있었는지 잊어버리고 잠자리를 쫓아갔다.

테더는 아무 말 없이 대즐에게서 밧줄을 넘겨받았다. 테더는 무엇을 해야 하는지 정확히 알고 있었다. 그녀의 손은 빠르고 차분하게 움직였다. 오랫동안 연습해 온 사람처럼 자연스럽게 통나무들을 밧줄로 단단히 묶었다. 가끔 무언가의 위치를 고쳐 놓거나, 스머지에게 이곳을 잡으라거나 저쪽을 당기라고 말했다. 그렇게 강물에 오래 닳은 통나무 여섯 개와 상당히 긴 밧줄이 조금씩 뗏목의 모습을 갖추기 시작했다. 아름다운 뗏목은 아니었다. 하지만 튼튼했다.

마침내 모두가 뗏목을 물가까지 밀어 앞부분을 물에 살짝 넣자, 뗏목은 아래로 기울었다. 흔들렸다. 그리고 떠올랐다. 스머지는 조용한 경이로움 속에서 그것을 바라보았다.

머릿속에 있던 생각이 실제 물건으로 변할 수 있다는 사실을 이제 막 발견한 사람의 표정이었다. 게다가 그 물건은 물에도 떴다.

한동안 모두는 뗏목을 바라보며 서 있었다. 강물은 깊고 부드럽게, 어디로 향하는지 확실히 알고 있다는 듯 산을 향해 흘러갔다. 이제 준비가 되었다.

바로 이것이었다. 아직 산꼭대기는 아니었다. 대칭의 성소도 아니었다. 하지만 지금 해야 할 옳은 일이었다.

스머지는 방향을 잡기 위해 잘라 놓은 긴 장대를 집어 들고 뗏목 위로 올라갔다. 뗏목은 아래로 살짝 가라앉았다. 흔들렸다. 그러고는 다시 안정되었다. 비스킷이 그 뒤를 따라 조심스럽게 올라와 앞쪽에 앉았다. 이번 여행은 귀를 펄럭이고, 혀를 내밀고, 눈을 반쯤 감은 채 바람을 즐길 절호의 기회라는 사실을 벌써 알아차린 듯했다. 뗏목 위의 개라면 마땅히 그래야 하는 바로 그 모습이었다.

테더는 마지막으로 뗏목에 올랐다. 가방을 옆에 내려놓고 뒤쪽에 자리를 잡았다.

대즐은 강둑에 그대로 남아 있었다.

스머지가 그를 바라보았다. “넌 같이 안 가?”

대즐이 미소를 지었다. “아니요.” 그가 말했다. “이제부터는 여러분끼리도 충분할 것 같군요.”

스머지가 대답하기도 전에 대즐은 밝고 힘찬 동작으로 뗏목을 한 번 밀었다. 물살이 곧바로 뗏목을 받아들였다. 부드럽고 확실하게. 서두르지 않으면서도 망설이지 않고. 그리고 강은 강이 늘 하는 일을 시작했다.

그들을 하류로 실어 갔다.

하류로

여행 일지

흐름을 찾아라. 그리고 따라가라.

강이 모든 일을 했다. 스머지는 두 발을 편하게 올려놓았다.

밀 필요도 없었다. 당길 필요도 없었다. 무언가를 알아내려고 애쓸 필요도 없었고, 억지로 일이 일어나게 만들 필요도 없었다. 잘못된 것을 바로잡으려고 허둥댈 필요도 없었다. 스머지는 그저 뗏목 위에 있었다. 강 위에 있었다. 강이 흐르는 곳으로 함께 흘러갈 뿐이었다.

알고 보니 강은 자기가 어디로 가는지 정확히 알고 있었다.

물살은 뗏목을 길게 굽은 강줄기를 따라 부드럽게 실어 갔다. 굽이를 돌 때마다 곧게 뻗은 새로운 구간이 나타났고, 그때마다 앞쪽 계곡의 또 다른 모습이 펼쳐졌다. 처음에는 산이 아주 조금씩 커졌다. 그러다 점점 더 빠르게 커졌다. 강이 굽이를 돌 때마다 산은 지평선을 더 많이 차지했다.

비스킷은 뗏목 맨 앞에 서 있었다. 코를 높이 들고, 바람에 귀를 뒤로 날리며, 눈을 반쯤 감고 있었다. 그 자리에 있는 모습이 더없이 완벽했다. 마치 뗏목이라는 물건이 개에게 훌륭한 자리를 마련해 주기 위해 특별히 발명된 것처럼 보였다. 테더는 늘 그랬듯 조용히 뒤쪽에 앉아 있었다. 한 손은 가방 위에 가볍게 올려놓고 있었다.

유난히 아름다운 굽이를 지나던 중, 스머지는 자신들이 정말로 앞으로 나아가고 있다는 사실을 깨달았다. 지금까지 어느 때보다도 적게 하고 있는데도, 그 어느 때보다 멀리, 그리고 빠르게 가고 있었다. 대즐의 말이 맞았다.

때로는 가까워지는 일이 더 멀어지는 것처럼 보인다. 그러다가 어느 순간부터는 더 이상 그렇게 보이지 않는다.

갑자기 산이 하늘을 가득 채웠다. 천천히 커진 것이 아니었다. 정말 한순간이었다. 마지막 굽이를 돌자 산이 바로 앞에 나타났다. 너무 가까웠다. 너무 거대했다. 스머지는 꼭대기를 보려고 저절로 고개를 뒤로 젖혔다. 보이지 않았다. 다시 한번 올려다보았다.

그래도 보이지 않았다. 산은 그저 위로 솟아 있었다.

그리고 계속해서 끝없이 올라갔다.

뗏목은 물가에 평평하게 튀어나온 바위 선반에 닿으며 자연스럽게 멈췄다. 스머지가 가장 먼저 내렸다.

비스킷도 뒤이어 뛰어내렸다. 그러고는 곧바로 자리에 앉아 산을 올려다보았다. 테더가 마지막으로 뗏목에서 내렸다. 산을 한 번 바라본 뒤 옆에 가방을 내려놓았다. 가방 안에서 작게 달그락 소리가 났다.

셋은 산기슭에 나란히 서서 한동안 아무 말도 하지 않았다. 어떤 말도 충분하지 않은 것 같았다.

스머지는 산을 다시 올려다보았다. 꼭대기가 있어야 할 곳에는 구름만 보였다.

그러고는 테더를 바라보았다.

테더도 스머지를 바라보았다.

“음.” 스머지가 말했다.

“그래.” 테더가 대답했다.

스머지는 다시 산을 올려다보았다.

“좋아.” 그가 말했다. “그럼 시작해 보자.”

오르기

여행 일지

얼마나 멀리 왔는지 잊지 마라.

처음 한 시간 동안의 등반은 가파르기는 했지만 견딜 만했다. 제법 길다운 길이 산비탈을 따라 굽이쳐 올라갔다. 발밑의 흙은 부드러웠고, 나무들이 그늘을 만들어 주었다. 스머지는 좋은 속도로 걸었다. 비스킷은 그 옆을 종종걸음으로 따라갔다. 테더는 둘의 뒤에서 걸었다. 모든 것이 순조로웠다.

“생각보다 별거 아니네.” 스머지가 말했다.

물론 산은 말을 할 수 없었다. 하지만 말을 할 수 있었다면 아마 이렇게 대답했을 것이다. 두고 보면 알겠지.

길은 점점 좁아졌다. 나무들은 드문드문해지더니 탁 트인 바위 지대에 자리를 내주었다. 바위 지대는 더 가파른 바위 지대로 이어졌다. 그러다 마침내 발뿐 아니라 손까지 써야 하고, ‘길’이라는 말의 뜻을 완전히 다시 생각해야 하는 곳에 이르렀다.

스머지의 배낭은 누가 몰래 안에 자갈을 계속 집어넣고 있는 것처럼 무거워지기 시작했다. 비스킷은 몸이 작고 땅에 가까운 덕분에 실제로 오르는 데에는 조금 유리했다. 하지만 표정만큼은, 뭐랄까, 전혀 감탄하지 않은 모습으로 변해 있었다.

스머지는 4분 동안 쉬었다. 그러고는 다시 일어나 올라갔다. 어쩐지 멈춰 있는 것이 계속 가는 것보다 더 괴롭게 느껴졌기 때문이다.

두 시간이 지났을 무렵에는 스머지가 말을 하지 않게 되었다. 아주 드문 일이었다. 스머지는 대체로 할 말이 떨어지는 사람이 아니었다. 하지만 산은 머릿속을 무언가로 가득 채워 말이 들어갈 자리를 없애 버리는 힘이 있었다. 정확히 생각이라고 하기도 어려웠다. 걱정도 아니었다. 그저 다음 한 걸음. 그리고 그다음 한 걸음. 계속 위로 올라가는 단순하고 끝없는 계산뿐이었다.

다리가 아팠다. 등도 아팠다. 배낭까지 아픈 것 같았다.

아래에 두고 온 뗏목도 보이지 않았다. 강가에 도착했던 자리도 보이지 않았다. 그들이 지나온 여정의 대략적인 모습만 내려다보였다. 이 높은 곳에서 바라보니 놀라울 만큼 작아 보였다. 스머지는 잠시 멈췄다.

쉬어야 했기 때문이기도 했다. 하지만 눈앞의 풍경은 멈춰서 바라볼 만한 가치가 충분했기 때문이기도 했다.

“우리가 얼마나 멀리 왔는지 봐.” 스머지가 말했다.

비스킷은 그 옆에 앉아 조용히 아래를 내려다보았다. 이번만큼은 냄새를 맡지도 않았다. 무언가를 뒤쫓지도 않았다. 간식 생각을 하는 것 같지도 않았다. 그저 자리에 앉아 아래 펼쳐진 세상을 바라보았다.

그러다 그 순간을 충분히 감상했다고 판단한 듯 산 위쪽을 올려다보고 짧게 코로 숨을 내쉬었다.

“알아.” 스머지가 말했다. “나도 알아.” 그는 몸을 바로 세우고 다시 오르기 시작했다.

이제 길은 거의 길이라고 부르기 어려웠다. 어떤 곳에서는 좁은 바위턱이었다. 어떤 곳에서는 바위 사이의 틈이었다. 어떤 곳에서는 그저 손을 올려놓을 만한 곳을 찾아 붙잡고, 발이 나머지를 알아서 해결해 주기를 바라는 수밖에 없었다.

그러다 갑자기 땅이 평평해졌다. 다음 굽이를 돌자 밧줄 다리 하나가 나타났다.

오, 잘됐네. 여러분은 그렇게 생각할지도 모른다.

대부분의 경우에는 맞는 말이었을 것이다.

하지만 이 밧줄 다리에는 트레버가 있었다.

트레버

여행 일지

앞으로 가는 길은 함께할 때 열린다.

다리는 길지 않았다. 바위 절벽 사이의 틈을 가로질러 5미터 남짓 이어져 있었고, 아래로는 상당히 깊은 낭떠러지가 벌어져 있었다. 다리는 오래되었지만 튼튼했다. 밧줄은 굵고 매듭도 단단했으며, 나무판은 오랫동안 밟혀 매끈하게 닳아 있었다.

그리고 다리 한가운데에는 트레버가 서 있었다. 그는 고집이 세 보이는 염소였다. 그리고 곧 밝혀졌듯 실제로도 몹시 고집이 셌다. 트레버는 중간 크기의 회백색 염소였고, 턱에는 권위가 느껴지는 수염이 나 있었다. 눈빛에는 판단하는 기색과 약간의 못마땅함이 섞여 있었다.

그는 네 발을 단단히 딛고 다리 한가운데를 차지하고 있었다. 몸집보다 훨씬 넓은 공간을 차지하는 듯 보였고, 절대로 움직이지 않을 무언가처럼 꼼짝도 하지 않은 채 일행을 바라보았다.

“안녕.” 스머지가 말했다.

“안 돼.” 염소가 대답했다.

아, 또 시작이네. 스머지는 생각했다. 하지만 까다로운 비버를 상대해 본 경험이 의외로 도움이 될지도 모른다는 생각도 들었다.

“아직 아무것도 부탁하지 않았는데.” 스머지가 말했다.

“건너가고 싶잖아.” 염소가 말했다. “대답은 안 돼. 절대 안 돼. 싫어.”

“왜?”

염소는 굉장히 어리석은 질문이라도 들은 듯 불쾌한 표정을 지었다. “내가 여기 있으니까.” 그가 말했다.

스머지는 도움을 구하려고 테더를 바라보았다. 테더는 염소를 바라보았다. 그녀는 예전에도 트레버 같은 존재를 만난 적이 있었고, 이런 상황에서는 일이 스스로 흘러가도록 두는 편이 낫다는 것을 알고 있었다.

“이름이 뭐야?” 스머지가 물었다.

잠시 침묵한 뒤 염소가 대답했다. “트레버.”

“트레버.” 스머지가 말했다. “우리는 산꼭대기까지 가야 해.”

“필요한 게 있는 건 너희뿐이 아니야.” 트레버가 말했다.

“나한테 정말 중요한 일이야.” 스머지가 말했다.

“여기 서 있는 것도 나한테 중요해.” 트레버가 대답했다.

스머지는 자리에 앉았다. 다리를 바라보았다. 트레버를 바라보았다. 그 너머로 이어지는 산길을 바라보았다. 그러고는 이번에는 트레버를 제대로 바라보았다.

“트레버.” 스머지가 말했다. “우리가 건너가게 하려면 무엇을 해 줘야 해?”

트레버의 수염이 아주 조금 움직였다. 그 단순한 질문은 그를 잠시 당황하게 만든 듯했다. 보통 사람들은 이쯤에서 포기하고 돌아갔기 때문이다.

“흥미로운 것.” 트레버가 잠시 생각한 뒤 말했다. 진전이다.

스머지는 생각했다. 안 된다는 말은 아니잖아.

“어떤 종류의 흥미로운 것?”

“맞는 종류.” 트레버가 말했다. “들으면 알아.”

스머지는 잠시 생각했다.

“좋아.” 그가 말했다. “그럼 우리가 아주 빨리 뛰어서 건너가는 건 어때?”

“트레버는 안 된다고 한다.” 트레버가 말했다. “절대 안 돼.”

그는 그런 터무니없는 제안을 믿을 수 없다는 듯 수염 속으로 무언가를 중얼거렸다.

스머지는 엄숙하게 고개를 끄덕였다. “알겠어.”

트레버는 아무 말도 하지 않았다.

“넌 뭘 원하는데?” 스머지가 물었다.

“안 돼.”

“그건 예나 아니오로 대답하는 질문도 아니었어.”

“흥미롭지 않았어.”

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. 다리를 바라보았다. 트레버를 바라보았다. 그 너머의 산을 바라보았다. 그리고 다시 한번 트레버를 보았다. 이번에는 정말로 제대로.

트레버는 다리가 자기 소유인 것처럼 한가운데 서 있었다. 실제로도 그가 차지하고 있는 동안에는 거의 그런 셈이었다. 그는 산 위로 이어지는 길을 지키고 있었다. 아주 오랫동안 그 자리에 서 있었으며, 어쩌면 한동안 다른 무언가를 해 보라는 제안을 받아 본 적이 없는 사람처럼 보였다.

스머지는 고개를 살짝 기울였다.

“트레버.” 그가 천천히 말했다. “산꼭대기에 가 본 적 있어?”

긴 침묵이 흘렀다.

“없어.” 트레버가 말했다.

스머지는 한 번 고개를 끄덕였다.

그러고는 그 질문을 했다.

“우리와 같이 갈래?” 트레버는 움직이지 않았다.

비스킷의 귀가 쫑긋 올라갔다.

트레버는 눈을 한 번 깜빡였다.

그리고 다시 한번 깜빡였다.

스머지는 기다렸다.

“어때?” 그가 물었다.

트레버는 산 위쪽을 올려다보았다. 발밑의 다리를 바라보았다. 다시 스머지를 바라보았다.

잠시 뒤 그가 말했다. “그래.”

정상

여행 일지

어떤 도움에는 뿔이 달려 있다.

트레버는 고개를 끄덕이고 옆으로 물러났다. 몸을 밧줄에 바짝 붙여 일행이 겨우 지나갈 만큼의 공간을 내주었다.

“가.” 그가 말했다.

그래서 모두 다리를 건넜다. 스머지가 먼저, 비스킷이 그다음, 테더가 마지막이었다. 셋은 트레버 옆을 비집고 지나가며 작은 목소리로 고맙다고 말했다. 트레버는 몹시 엄숙한 태도로 그 인사를 받아들였다.

무사히 반대편에 도착한 스머지가 뒤를 돌아보았다.

“트레버?”

트레버는 단정하게 다리에서 내려와 일행 뒤에 섰다. 누군가 스위치를 누르기라도 한 듯 그의 태도가 완전히 달라졌다. 부드러워진 것은 아니었다. 트레버는 애초에 부드러움과는 별로 어울리지 않는 염소였다. 대신 더 날카롭고 분명해졌다. 이제 그는 다리를 지키는 염소처럼 보이지 않았다. 해야 할 일이 생긴 염소처럼 보였다.

“위로.” 트레버가 힘차게 말했다.

트레버가 군더더기를 싫어하는 염소라는 사실만큼은 확실했다.

그렇게 모두 다시 위로 올라갔다.

마지막 구간은 지금까지 중 가장 힘들었다. 트레버는 맹렬하면서도 실용적인 태도로 등반에 뛰어들었다. 망설임 없이 가장 빠른 길을 골랐다. 쉴 필요가 있을 때만 멈췄다. 그리고 스머지가 너무 느려질 때마다 뒤에서 뿔로 짧고 단호하게 밀었다.

“가.” 트레버가 말했다.

그러면 스머지는 다시 움직였다. 앞으로.

그리고 위로. 길이 좁아질 때마다 트레버가 곁에 있었다. 비스킷이 바위를 힘겹게 기어오를 때는 기다려 주었다. 스머지가 미끄러지면 발굽과 뿔을 총동원해 붙잡아 주었다.

조금 이상한 방식의 친절이었다. 하지만 분명 친절이었다. 무엇보다도 실제로 앞으로 나아가게 해 주는 친절이었다.

구름층이 나타났다 사라지기를 반복했다. 공기는 점점 희박해졌다. 아래의 세상은 어느새 그들 뒤로 사라졌다.

그 뒤로도 비슷한 일이 계속되었다. 스머지가 멈추면 트레버가 엉덩이를 단호하게 밀었고, 등반은 다시 이어졌다.

“아야, 트레버!”

“위로!”

한 발. 그다음 발. 그리고 또 한 발.

“아야.”

“위로!”

그러다 아무런 예고도, 특별한 의식도 없이 경사가 조금씩 완만해지기 시작했다. 발밑의 바위도 점점 평평해졌다.

몇 걸음만 더 올라가자 마침내 산꼭대기가 나타났다. 스머지는 고개를 들었다.

주위를 둘러보았다. 그리고 꼼짝도 하지 않은 채 서 있었다.

산꼭대기에는 아무것도 없었다.

X

여행 일지

언제나 길은 있다.

그곳에는 없었다.

스머지는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.

정말로… 없었다.

그는 천천히 한 바퀴 돌며 사방을 살펴보았다. 산꼭대기는 넓고 평평했으며, 하늘을 향해 활짝 열려 있었다. 하지만 성소는 없었다.

정교한 무늬도 없었다.

빛나는 다각형도 없었다. 햇빛을 받아 반짝이는 지붕도 없었다. 바위와 바람, 그리고 거대하고 무심한 하늘뿐이었다.

물론 아름답기는 했다. 하지만 성소는 정말 어디에도 없었다.

스머지는 문제가 산이 아니라 자기 눈에 있기라도 한 것처럼 다시 한번 고개를 저었다.

그래도 달라지는 것은 없었다.

비스킷은 아직 이 사실을 받아들일 준비가 되지 않았다. 그는 코를 땅에 대고 곧바로 수색을 시작했다. 꼼꼼하고 철저하게, 다급한 긴 선을 그리며 산꼭대기를 이리저리 가로질렀다. 땅을 한 치도 놓치지 않겠다는 듯 구석구석 냄새를 맡았다. 커다란 바위 뒤를 확인했다. 땅이 뚝 끊겨 아래로 떨어지는 가장자리도 살펴보았다. 다시 돌아와 가운데를 한 번 더 확인했다.

그동안 꼬리는 계속 움직였다. 기분이 좋아 흔드는 꼬리가 아니었다. 일할 때 흔드는 꼬리였다. 반드시 찾아내겠다는 꼬리였다.

그러다 꼬리의 움직임이 느려졌다. 마침내 완전히 멈췄다. 비스킷은 고개를 들었다. 스머지를 바라보았다. 텅 빈 산꼭대기를 둘러보았다. 그러고는 모든 일을 제대로 해냈는데도 틀린 답에 도착한 개의 조용하고 풀이 죽은 품위를 지키며 천천히 자리에 앉았다.

“아니야.” 스머지가 조용히 말했다. 자기 자신에게. 산에게. 아무에게도 아닌 누군가에게. “아니야. 아니야, 아니야.”

그는 고개를 숙인 채 그 자리에 서 있었다. 두 손은 아무 쓸모도 없다는 듯 힘없이 옆으로 늘어져 있었다.

“여기 없어.” 스머지가 말했다.

바람이 그의 곁을 지나갔다.

“여기 없다고.”

그의 뒤에서 테더가 가방을 내려놓고 걷기 시작했다.

처음에 스머지는 뒤를 돌아보지 않았다. 하지만 잠시 뒤, 테더의 발걸음이 당황하거나 다급하지 않다는 것을 알아차렸다. 느리고 신중한 걸음이었다.

대체 뭘 하는 거지? 스머지는 생각했다.

그는 몸을 돌려 테더를 바라보았다.

테더는 눈을 내리깐 채 길고 조심스러운 걸음으로 산꼭대기를 오가고 있었다. 입술은 혼자 숫자를 세기라도 하는 듯 아주 조금씩 움직였다. 그녀는 평평한 땅의 길이를 걸음으로 쟀다.

그러고는 방향을 바꾸어 너비도 쟀다. 테더는 멈춰 섰다.

주변의 풍경을 바라보았다. 하늘을 바라보았다. 스머지를 바라보았다. 그러고는 고개를 끄덕였다.

그다음 땅을 내려다보았다.

테더는 장화 끝으로 흙을 누른 뒤 짧은 선 하나를 그었다. 그리고 그 위를 가로지르는 선을 하나 더 그었다. 반듯하고 분명한 X 표시였다.

“여기야.” 테더가 말했다.

그러고는 침착하게 가방으로 돌아가 안에 든 것들을 땅 위에 쏟아 놓았다. 진짜 연장들이 쏟아져 나왔다. 수평계.

직각자. 나무망치. 측정용 밧줄. 말뚝. 단정한 매듭으로 묶어 둔 접힌 설계도. 끌. 그리고 계산처럼 보이는 것들이 빼곡히 적힌, 작고 손때 묻은 공책 한 권.

스머지는 연장들을 바라보았다. 땅에 그어진 X를 바라보았다. 그리고 테더를 바라보았다.

“내가 이걸 지어야 하는 거지?” 그가 말했다.

“그래, 스머지.” 테더가 말했다. “네가 지을 거야.”

에필로그

몇 년 뒤

짓는 데에는 오랜 시간이 걸렸다. 스머지가 예상했던 것보다 훨씬 오래 걸렸다. 하지만 괜찮았다. 좋은 것들은 대부분 시간이 오래 걸리기 때문이다. 치수를 잘못 재서 전부 허물고 처음부터 다시 시작해야 했던 날도 있었다. 날씨가 제멋대로 굴던 날도 있었다. 모든 것을 포기하고 싶었던 날도 있었다.

하지만 그럴 때마다 완성된 뒤 얼마나 기분이 좋을지를 상상했다.

그러고는 다시 연장을 집어 들고 일을 계속했다.

몇 번이고. 제대로 완성될 때까지.

그리고 이제 마침내 그곳에 있었다. 진짜로 존재하고, 단단히 서 있는 대칭의 성소.

마치 처음부터 그 산꼭대기에 있어야 했던 것처럼 자연스럽게 자리를 잡고 있었다. 스머지는 성소 앞 계단에 앉았다. 비스킷도 바로 옆에 앉았다. 서로의 온기가 전해질 만큼 가까이 붙어서, 천천히 지평선 아래로 내려가는 해를 바라보았다. 아래의 계곡은 금빛으로 물들고 있었다. 강물에는 햇빛이 닿아 만화경 같은 무늬가 반짝였다. 그 너머의 숲은 저녁빛을 머금은 깊고 따뜻한 초록색이었다.

스머지는 그 모든 것을 바라보았다.

아무 말도 하지 않았다. 굳이 말해야 할 것은 없는 듯했다.

잠시 뒤 스머지는 두 손을 머리 뒤에 받치고 몸을 뒤로 기대어 하늘을 올려다보았다.

“비스킷, 저 별 좀 봐.”

비스킷은 별을 보지 않았다. 스머지를 바라보았다. 아주 특별한 표정으로.

스머지는 그 표정이 무엇을 뜻하는지 즉시 알아차렸다.

“비스킷.” 그가 말했다.

“그러지 마.”

비스킷의 꼬리가 더욱 힘차게 흔들렸다.

“비스킷, 제발.”

그 순간 비스킷이 덤벼들었다.

스머지는 비명을 지르며 몸을 비틀어 피했고, 웃음을 터뜨리며 벌떡 일어났다. 비스킷은 앞발과 코, 그리고 유난히 복슬복슬한 꼬리까지 총동원해 무자비한 간지럼 공격을 퍼부었다.

“그만! 항복!” 스머지는 외치며 성소 뒤쪽으로 달아났다. 비스킷은 전속력으로 그 뒤를 쫓아갔다.

여행 일지

간지럼을 되갚는 법도 배워라.