ビスケットがスマッジを見上げた。スマッジがビスケットを見下ろした。いつの間にか、「どちらがより何もわかっていないか」という勝負になっていた。接戦だった。ものすごい接戦だったが、スマッジが勝った。（長年の経験がものを言った。）

「よし」と、スマッジは口のまわりのくずを払って言った。「ひとつだけ確かなことがある……シンメトリーの聖域は、ここにはない」

「ワン！」ビスケットも全面的に同意した。

「だったら、とにかく出発すればいいんだな」

「ワン！」ビスケットは、もう一度同意した。

「どんな旅も、最初の一歩から始まる！」スマッジはそう宣言すると、これ以上ないほど大げさに片足を前へ出し、庭の小道を堂々と歩き始めた。ビスケットも後ろからついてくる。しっぽも希望も、高く上がっていた。

簡単じゃないか、とスマッジは思った——そのときまでは。

ふたりは庭の門に着き、外へ出た。そこで、むずかしい問題が現れた。

左か……右か？

スマッジはぴたりと止まり、あごをとんとん叩いた。左は、いかにも正しそうだった。きちんとしている。ちゃんとした決断——つまり大人らしい決断をする人なら、選びそうな方向だった。

そう、それがぼくだ、とスマッジは誇らしく思った。大人のスマッジだ。

「左が正解に見える」自信たっぷりに言ったあと、左がどうして「正しい」ことになるのか少しだけ気になったが、考えないことにした。

こうしてスマッジは、たいへん真剣な顔で左へ曲がった。

ところが、ビスケットは曲がらなかった。

スマッジは数歩進み、肩越しに振り返った。「早くおいで、ビスケット！　左へ行くんだ！　左が正しい！」

ビスケットは、まるで「正しくないのはスマッジのほうだ」と言いたげに見つめ返し、その場に小さな毛むくじゃらの像のように踏ん張った。そしてスマッジに背を向け、右の道を、犬らしい深い真剣さでじっと見つめた。

スマッジはさらに数歩進んだ。「ビスケット」と、もう一度呼んだ。「こっちだって……」

ビスケットは一ミリも動かなかった。「動く」の反対を説明するなら、これ以上ない見本だった。

これは実におかしい。ビスケットはいつも、どこへでもスマッジについてきた。戸棚の中にも、テーブルの下にも、一度など資源ごみの箱の中にまで（ふたりとも危うく回収されるところだった）。それなのに今は、まったく来る気がない。

スマッジは目を細めた。まずビスケットを見て、次に右の道を見た。特別なところは何もなさそうだった。ただの道だ。ごく普通の道。運命を示す光る看板も、魔法のチョウも、何もない。

スマッジはため息をついた。「わかったよ。そっちへ行く。でも、かわいくて大好きだからね」

そうして、くるりと向きを変え、ビスケットのほうへ——そしてビスケットの横を通り過ぎ——右の道へ進んだ。

すると胸の奥で、かすかな感覚がひらりと動いた。うーん……右って、たしかにちょっと正しい感じがするかも、とスマッジは思った。頭の中で答えを出そうと忙しくしていたせいで、右の道がどれほど美しいか、さっきまでは気づかなかったのだ。木々は少し緑が濃く、花は少し明るく見え、頭上には親しげな青空が広がっていた。

左の道を振り返ると、そちらはもう雨が降りそうに見えた。

スマッジは背筋を伸ばし、最初から自分の計画だったふりをした。「うむ、まあ」と大物らしく言った。「右が正しいことは、ずっとわかっていた。右なんだから、正しくないわけがない」

後ろを見ると、ビスケットはすでに自信たっぷりについてきていた。声には出さず、勝ち誇っている。スマッジはまた、ビスケットには「ワン」では説明できない秘密の感覚があるのではないかと思った。あるいは、ただ秘密にしているだけなのかもしれない。どちらなのかは、よくわからなかった。