다음 날 아침, 스머지와 비스킷은 침대 위에 팔다리를 쭉 뻗고 누워 천장을 진지하게 바라보고 있었다.

그 모습만 보면 둘의 머릿속에서는 무언가 대단히 중요한 일이 벌어지고 있는 듯했다. 의미 있고, 무게감 있으며, 어쩌면 세상을 바꿀지도 모르는 생각. 위대한 결정이 태어나고, 운명이 정해지고, 역사가 만들어지는 깊고 진지한 고민 말이다.

스머지는 미간을 찌푸렸다.

비스킷도 개가 아주 열심히 집중할 때 짓는 방식으로 미간을 찌푸렸다.

“아침으로 소시지가 나오면 좋겠다.” 마침내 스머지가 말했다.

비스킷은 꼬리를 흔들었다. 그 정도라면 충분히 만족스럽다는 뜻이었다.

둘은 다시 조용해졌다. 이번에는 어떤 소시지를 먹고 싶은지 진지하게 생각했다. 스머지는 끝부분이 살짝 바삭하게 구워진 굵은 돼지고기 소시지를 좋아했다. 비스킷은 딱히 까다롭지 않았다. 모든 소시지를 평등하게 사랑했다.

소시지에 관한 침묵이 잠시 이어졌다.

그러다 느리고 신중한 노크 소리가 그 침묵을 깨뜨렸다. 똑.

잠시 후 또 한 번. 똑. 그리고 세 번째. 똑. 단단하고 일정한 간격의 노크 세 번이었다.

스머지와 비스킷은 얼어붙었다. 둘은 서로를 바라보았다. 그러고는 문을 바라보았다.

“네가 열어.” 스머지가 말했다.

비스킷은 스머지가 열라는 뜻을 아주 분명한 몸짓으로 표현했다.

둘은 몇 초 동안 더 문을 바라보았다.

“들어오세요!” 스머지가 외쳤다.

“멍!” 비스킷도 덧붙였다.

문이 끼익 열리고 테더가 방 안으로 들어왔다.

스머지는 즉시 무언가 심상치 않다는 것을 느꼈다. 테더는 전보다도 말이 없었고, 훨씬 진지해 보였다.

미소도 전혀 짓고 있지 않았다. 한쪽 팔 아래에는 작고 장식 없는 납작한 상자를 끼고 있었다. 보통 상자라기보다는 얇은 보관함처럼 생겼다.

“잘 잤어?” 테더가 마침내 물었다.

스머지와 비스킷은 고개를 끄덕였다.

테더도 작게 고개를 끄덕인 뒤 천천히 방을 가로질렀다. 그녀는 상자를 작은 탁자 위에 조심스럽게 내려놓고 둘의 맞은편에 앉았다.

“그래서.” 테더가 말했다. “대칭의 성소에 가고 싶다고 했지.”

질문은 아니었다. 하지만 스머지는 대답했다.

“맞아.” 그는 조금 더 반듯하게 앉았다.

“좋아.” 테더가 말했다. “원하는 게 무엇인지는 알고 있네. 원하는 것을 알고 있다면 내가 도와줄 수 있어.”

스머지의 얼굴이 즉시 환해졌다. 비스킷의 꼬리도 흔들리기 시작했다.

“하지만.” 테더가 부드럽게 말을 이었다. “그걸 증명할 수 있을 때만 가능해.”

“뭘 증명해?” 스머지가 물었다.

“네가 정말로 원한다는 것.” 테더가 말했다. “정말, 정말로 원한다는 것.”

스머지는 눈을 깜빡였다. “방금 원한다고 말했잖아.”

“그래.” 테더는 상자 위에 손을 가볍게 올려놓았다. “하지만 말로는 뭐든 쉽지.”

스머지는 얼굴을 찌푸렸다. 비스킷의 꼬리가 느려졌다.

“우리는 정말로 원해.” 스머지가 다시 주장했다.

비스킷도 힘차게 “멍!” 하고 짖어 그 주장을 강력히 지지했다.

테더는 단호한 표정으로 다시 한번 고개를 끄덕였다. “그렇다면 이건 쉬울 거야.” 그녀는 상자를 둘 쪽으로 천천히 밀었다. “양말을 벗어.”

스머지는 잠시 멈췄다. “뭐라고?”

“양말을 벗고 편하게 앉아. 발을 올려.”

비스킷은 고개를 갸웃했다. 스머지는 얼굴을 더욱 세게 찌푸렸다. 도무지 이해할 수 없는 일이었다.

“상자 안에 뭐가 있는데?” 스머지가 물었다.

테더는 대답하지 않았다. 그 대신 상자의 앞면이 둘을 향하도록 돌린 뒤 조심스럽게 뚜껑을 열었다.

스머지가 보았다.

비스킷도 보았다.

둘은 함께 상자 안을 바라보았다.

안에는 깃털이 하나 들어 있었다.

아주 평범해 보이는 깃털 하나.

스머지의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

“설마.” 그가 말했다.

테더는 깃털을 집어 손가락 두 개 사이에 가볍게 들었다.

“그럴 수는 없어.” 스머지가 말했다. “아니, 내 말은… 다른 방법이 있을 거야. 뭐든 할게. 다른 일이라면 뭐든지. 뭔가를 기어오를 수도 있고, 뛰어넘을 수도 있고… 비스킷, 너도 뭐라고 말해 봐!”

비스킷은 이미 스머지를 버리고 쿠션 뒤에 숨어 있었다.

테더의 얼굴에 작고 장난스러운 미소가 떠올랐다.

“이건.” 그녀가 말했다. “간지럼 시험이야.”