집 안은 이상할 만큼 완벽했다. 맛있는 냄새가 가득했고, 벽난로에서는 따뜻한 불이 타닥타닥 타오르고 있었다. 흥미롭게도 방 한가운데에는 두 사람을 위한 식탁이 차려져 있었다. 의자 두 개. 컵 두 개. 접시 두 개. 세 개도 아니고, 한 개도 아니었다. 두 개였다. 그리고 식탁 한가운데에는 갓 구운 따뜻한 황금빛 쿠키가 수북이 쌓여 있었다.

“누군가 사는 집이 틀림없어.” 스머지가 결론을 내렸다.

놀랍지 않게도 방은 대답하지 않았다.

비스킷은 벌써 의자 하나에 얌전히 앉아 있었다. 누군가 자기를 대접해 주기를 기다리는 것처럼 공손하게 꼬리를 흔들고 있었다. 짐작했겠지만, 비스킷은 쿠키에 유난히 약했다.

“비스킷.” 스머지가 경고했다. “먹으면 안 돼. 정말이야. 누가 만든 건지도 모르고…”

그때 스머지의 코에도 냄새가 닿았다.

따뜻했다. 달콤했다. 조금은 마법 같은 냄새였다.

“아…” 스머지가 중얼거렸다. “이런. 정말 맛있는 냄새잖아.”

스머지의 배가 요란하게 꼬르륵거렸다. 고맙지만, 이제부터 결정은 내가 맡을게. 마치 그렇게 말하는 것 같았다.

“좋아.” 스머지는 한숨을 쉬며 다른 의자에 올라앉았다. “딱 하나만. 아주 조금 맛만 보는 거야. 부스러기 하나만.”

스머지가 손을 뻗었다. 비스킷도 앞발을 뻗었다. 둘의 손가락과 앞발이 따뜻한 쿠키에 동시에 닿았다.

둘은 쿠키를 집어 들었다.

서로의 눈을 바라보았다.

그리고 천천히 한입 베어 물었다.

그 순간—

휘이이익!

바닥이 꺼졌다.

의자들이 사라졌다.

식탁이 종이처럼 접혔다.

스머지와 비스킷은 밧줄과 매듭이 마구 휘몰아치는 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. 스머지는 외치려고 했다. “이건 정말 끔찍한 선택이었어!”

하지만 실제로 나온 소리는 이것뿐이었다.

“으아아아아아악!”

둘은 위로 솟구쳤다.

아래로 떨어졌다.

그리고—

철컥!

모든 것이 멈췄다.

스머지는 두 발목이 묶인 채 거꾸로 매달려 천천히 흔들리고 있었다. 비스킷도 그 옆에 매달려 있었다. 네 발은 가지런한 매듭으로 묶여 있었고, 비스킷은 어리둥절한 털북숭이 시계추처럼 살랑살랑 흔들렸다.

스머지는 입 안에 남아 있던 쿠키를 삼킨 뒤 눈을 깜빡였다. “비스킷…?”

비스킷이 작고 민망한 목소리로 낑낑거렸다.

둘은 몸부림치지 않았다. 그 대신 약간 말썽을 부린 뒤, 이 일이 적어도 어느 정도는—아니, 솔직히 전부—자기들 잘못이라는 것을 알고 있는 이들만이 보여 줄 수 있는 차분한 체념 속에서 얌전히 매달려 있었다.