테더는 깃털을 상자 앞에 내려놓고 두 손을 무릎 위에 가지런히 모았다.

“규칙은 간단해. 발바닥을 제대로 간질일 거야. 원하면 언제든 멈출 수 있어.” 테더는 잠시 말을 멈췄다. “하지만 멈추면… 실패야.”

스머지가 입을 열었다.

“네가 정말로, 진심으로 대칭의 성소를 원한다면.” 테더가 말을 이었다. “너희 둘에게 그곳이 말한 만큼 중요하다면, 이 정도는 아무 문제도 아니겠지?”

침묵이 흘렀다.

몹시 불편한 침묵이었다.

스머지는 깃털을 바라보았다.

비스킷은 쿠션 사이로 몸을 조금 더 깊이 밀어 넣었다.

테더는 모았던 손을 풀고 깃털을 집어 들었다. “자.” 그녀가 마침내 말했다. “누가 할래?”

스머지는 테더를 바라보았다.

테더는 깃털을 바라보았다.

비스킷은 둘을 번갈아 보며 이 일에 조금도 끼고 싶지 않다는 표정을 지었다.

“알았어, 알았어.” 스머지가 말했다. “내가 할게.”

테더가 고개를 살짝 기울였다. “정말?”

“그래.” 스머지는 마치 자기 발이 간지럼 따위에는 끄떡도 하지 않는 강철로 만들어진 것처럼 자신 있게 대답했다.

비스킷은 몹시 걱정스러운 표정을 지었다. 그 말이 완전히 거짓이라는 것을 알고 있었기 때문이다. 비스킷은 꼬리로 스머지의 발을 몇 번만 제대로 간질여도 그를 달아나게 할 수 있었다. 실제로 여러 번 해 본 적도 있었다. 특히 소파를 혼자 차지하고 싶을 때였다.

그래도 스머지는 양말을 벗었다. 그는 엄숙한 의식을 치르듯 자리에 기대앉아 두 발을 앞으로 올렸다. 비스킷은 걱정이 이만저만이 아니었지만 스머지 곁에 자리를 잡았다. 큰 관심과 온 마음을 다한 응원을 보낼 준비가 된 모습이었다.

테더는 아무 말도 하지 않았다. 그저 깃털을 들어 한 손에서 다른 손으로 천천히 옮겼다.

아직 발에 닿지도 않았는데 스머지는 웃기 시작했다.

처음에는 작은 미소였다.

그러다 미소가 점점 커졌다.

다음에는 어깨가 들썩이기 시작했다.

마침내 얼굴 전체가 구겨지더니 참을 수 없는 웃음이 터져 나왔다. “하하하하!” 스머지는 배를 움켜쥐고 쿠션 옆으로 몸을 웅크렸다.

“그만, 그만! 못 견디겠어! 정말 못 하겠어!”

테더는 깃털을 내렸다. “스머지.”

“알아, 알아.” 스머지는 몸을 일으켜 눈물을 닦고 마음을 가다듬었다. “좋아. 준비됐어. 이번에는 정말 준비됐어.”

테더가 다시 깃털을 들어 올렸다.

스머지는 약 1초 만에 다시 웃음을 터뜨렸다.

“그만!”

“아직 시작도 안 했어.”

“알아!” 스머지는 입술을 꼭 다물었다. “그냥… 생각만 해도 너무 간지러워. 못 견디겠어.”

“스머지.” 테더는 나무라지 않는 목소리로 말했다. “내가 아직 실제로 너를 간질이지 않았다는 건 알고 있지?”

스머지는 그렇다고 말하려 했지만 너무 웃고 있어서 제대로 대답할 수 없었다.

“조금도 건드리지 않았어.” 테더가 말을 이었다.

“알아.”

“깃털은 지금 네 발에서…” 테더는 깃털을 들어 거리를 가늠했다. “거의 1미터나 떨어져 있어.”

“나도 알고 있어.” 스머지는 어느새 두 발을 몸 아래에 꼭 숨기고 앉아 있었다.

“하고 싶어.” 스머지가 말했다. 그 말만큼은 진심이었다. 얼굴에는 진지하고 간절한 마음이 그대로 드러나 있었다. “정말로, 진심으로 하고 싶어. 하지만 그냥…”

스머지는 말을 멈추고 비스킷을 바라보았다. 진짜 비스킷 과자였다면 곧 잡아먹힐지도 모른다고 느낄 만한 눈빛이었다.

비스킷은 처음에는 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 고개를 갸웃했다. 스머지를 보았다. 깃털을 보았다. 다시 스머지를 보았다.

그러고는 이해했다.

스머지는 따뜻하고 희망찬 미소를 지었다. 끔찍한 부탁을 하려는 사람이 자기가 무슨 짓을 하는지 아주 잘 알 때 짓는 미소였다. 그는 옆에 놓인 의자를 가볍게 두드렸다.

“비스킷, 그냥… 잠깐 여기 앉아 보는 건 어때? 편하게 말이야. 그냥…”

비스킷은 벌써 뒤로 물러나고 있었다.

“이리 와, 착하지.” 스머지는 즉시 산책을 가거나 간식을 줄 때처럼 정말 훌륭한 일이 기다리고 있을 때만 사용하는 특별한 목소리로 말했다.

“착한 비스킷. 훌륭한 비스킷. 그냥 의자야. 좋은 의자. 친절한 의자.”